Ngọc Hà cũng cười:

“Cảm ơn các cô.”

Sau khi y tá rời đi, Ngọc Hà nói mệt rồi, muốn ngủ một lát.

Tôi đỡ bà nằm xuống, kéo chăn đắp cẩn thận.

Bà nhắm mắt lại, hơi thở dần trở nên đều hơn.

Tôi ngồi bên giường nhìn bà ngủ.

Mí mắt bà khẽ run run.

Giống như đang nằm mơ.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay bà.

Bàn tay ấy rất gầy.

Rất lạnh.

Tôi áp tay bà lên mặt mình, muốn ủ ấm nó.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

Là chị hộ lý Lý tới rồi.

Đến giờ lau người cho Ngọc Hà.

Tôi buông tay ra, đứng dậy nhường chỗ.

“Ông cụ à, ông đi nghỉ một lát đi.”

Chị hộ lý Lý nói.

Tôi gật đầu, bước ra khỏi phòng bệnh.

Trong cầu thang bộ, tôi châm một điếu thuốc.

Đã rất lâu rồi không hút.

Khói thuốc có chút sặc.

Tôi ho mấy tiếng, ho tới mức nước mắt cũng trào ra.

Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt.

Giống như sắp mưa.

Thuốc hút được nửa điếu thì điện thoại reo.

“Ba, con nhận được con dấu rồi.”

Giọng Văn Lạc nhẹ nhõm hơn đôi chút.

“Chuyện gọi vốn có tiến triển rồi, chắc скоро sẽ bàn xong.”

“Vậy thì tốt.”

“Mẹ sao rồi?”

“Ổn lắm.”

“Cuối tuần con qua.”

Nó nói.

“Lần này nhất định.”

“Ba…”

Nó ngập ngừng một chút.

“Cái thẻ ICBC của mẹ… thật sự không thể cho con dùng tạm sao? Chỉ một tuần thôi, con chắc chắn sẽ trả.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa bắt đầu rơi rồi.

Những sợi mưa mảnh nghiêng nghiêng đập lên mặt kính.

“Văn Lạc.”

Tôi nói.

“Con nói thật với ba đi, công ty rốt cuộc thế nào rồi?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Chỉ còn tiếng rè rè của sóng điện thoại.

“Vẫn tốt mà.”

Cuối cùng nó cũng lên tiếng.

“Chỉ là hơi thiếu vốn thôi, đợi gọi vốn xong sẽ ổn.”

“Nợ bao nhiêu?”

“…Không nhiều.”

“Bao nhiêu?”

Lại là một khoảng im lặng.

Mưa càng lúc càng lớn.

Lộp bộp đập lên cửa kính.

Vệt nước chằng chịt trên mặt kính, khiến thế giới bên ngoài nhòe thành một mảng mơ hồ.

“Ba…”

Giọng Văn Lạc rất thấp.

“Ba đừng quản nữa. Con tự xử lý được.”

“Nếu xử lý không nổi thì sao?”

“Con xử lý được.”

Giọng nó nặng thêm.

“Ba chăm sóc mẹ cho tốt là được rồi, chuyện khác đừng lo.”

Tôi nghe tiếng tút kéo dài rất lâu mới buông điện thoại xuống.

Điếu thuốc đã cháy tới đầu lọc, làm bỏng ngón tay.

Tôi dụi tắt tàn thuốc, nhìn đầu lọc lăn nửa vòng trên bệ cửa sổ rồi dừng lại bên mép.

Ngoài cửa sổ, màn mưa dày đặc như tấm lưới.

Cả thành phố chìm trong hơi nước.

Xám xịt.

Mờ mịt tới mức không nhìn rõ đường nét.

05

Đêm trước ngày xuất viện, Ngọc Hà không ngủ được.

Bà bảo tôi đỡ ngồi dậy, tựa vào đầu giường.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố.

Xa xa gần gần.

Lúc sáng lúc tối.

“Sáu mươi ngày rồi.”

Bà nói.

“Giống như vừa trải qua một giấc mơ.”

Tôi nắm lấy tay bà.

Tay bà đã ấm hơn trước một chút.

“Trung Hoa…”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi.

“Ngày mai được về nhà, tôi vừa vui, lại vừa sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ không đi nổi nữa, sợ làm liên lụy ông.”

“Đừng nói ngốc.”

Bà cười.

Trong nụ cười có ánh nước.

“Cả đời này, chuyện tôi không hối hận nhất chính là lấy ông.”

“Giờ lại nói mấy chuyện này.”

“Nếu bây giờ không nói, tôi sợ sau này không còn cơ hội nói nữa.”

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Lần này nằm viện, tôi mơ thấy rất nhiều lần lúc chúng ta còn trẻ. Ông đạp xe chở tôi ra bờ sông ngắm hoàng hôn. Khi đó dưới sông còn có cá, nước cũng rất trong.”

“Bây giờ cũng có cá.”

“Không giống nữa rồi.”

Bà lắc đầu.

“Cái gì cũng không còn giống nữa.”

Đèn trong phòng bệnh đã tắt.

Chỉ còn ánh sáng ngoài hành lang xuyên qua ô kính trên cửa hắt vào.

In xuống tường một mảng sáng hình chữ nhật.

Hơi thở của Ngọc Hà rất khẽ.

“Ngày mai Văn Lạc có tới không?”

Bà hỏi.

“Nó nói sẽ tới.”

“Còn Hiểu Lâm?”

“Hiểu Lâm nói con nó vẫn chưa khỏe hẳn, qua một thời gian nữa sẽ về thăm bà.”

Ngọc Hà gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Một lúc sau, bà nói muốn uống nước.

Tôi rót nước đưa cho bà.

Bà uống từng ngụm nhỏ.

Lúc trả cốc lại cho tôi, tay bà run lên một cái.

Nước đổ lên chăn.

Tôi lấy khăn giấy lau.

Đang lau thì tay bà phủ lên tay tôi.

Rất nhẹ.

Rất lạnh.

“Trung Hoa…”

Giọng bà rất khẽ.

“Nếu tôi không khỏe lại được nữa, ông đừng cố gắng gượng. Nên vào viện dưỡng lão thì cứ vào.”

“Lại nói linh tinh.”

“Không phải linh tinh.”

Bà siết tay tôi chặt hơn.

“Tôi nói thật. Sức khỏe ông cũng không tốt, không thể để bản thân mệt sụp được.”

Tôi không tiếp lời.

Tiếp tục lau chăn.

Vệt nước rất nhanh thấm xuống, để lại một mảng màu sẫm.

“Còn nữa…”

Ngọc Hà nói tiếp.

“Tiền trong nhà, ông giữ lại mà dùng. Đừng đưa cho Văn Lạc, cũng đừng đưa cho Hiểu Lâm. Chúng nó có cuộc sống riêng của chúng nó.”

“Đó là tiền của bà.”

“Là tiền của chúng ta.”

Bà sửa lời.

“Ông nghe tôi đi.”

Lau chăn xong, tôi ngồi xuống lại.

Ngọc Hà nhìn tôi.

Đôi mắt trong ánh sáng mờ tối vẫn sáng lấp lánh.

“Hứa với tôi đi.”

Bà nói.

Tôi im lặng rất lâu.

Bà giống như cuối cùng cũng thở phào được một hơi, chậm rãi tựa lại vào đầu giường.

Nhắm mắt.

Nước mắt từ khóe mắt trượt xuống, chảy vào mái tóc bạc bên thái dương.

Tôi đưa tay lau đi.

Đầu ngón tay chạm lên da bà.

Ấm.

Ẩm ướt.

“Ngủ đi.”

Tôi nói.

Bà gật đầu, nằm xuống.

Tôi kéo lại góc chăn cho bà rồi ngồi bên giường.

Rất nhanh sau đó, bà ngủ rồi.

Hơi thở đều đặn.

Tôi nhìn bà rất lâu.

Sau đó đứng dậy, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng bệnh.

Ngoài hành lang trống trải yên ắng.

Trạm y tá vẫn sáng đèn.

Hai y tá đang nhỏ giọng nói chuyện.

Thấy tôi đi ra, họ gật đầu chào.

Tôi bước vào cầu thang bộ.

Mò trong túi áo lấy hộp thuốc lá ra.

Chỉ còn lại ba điếu.

Tôi rút một điếu châm lửa, hít thật sâu.

Khói thuốc bốc lên trong cầu thang tối mờ.

Quẩn quanh.

Tan dần.

Bên ngoài thành phố đã yên tĩnh lại.

Chỉ còn lác đác vài ô cửa sổ vẫn sáng đèn.

Đèn neon phía xa vẫn đang nhấp nháy.

Không nhìn rõ chữ trên biển quảng cáo nữa.

Tôi hút hết điếu này tới điếu khác.

Điếu đầu tiên cháy hết, tôi nhớ tới lúc Văn Lạc còn nhỏ.

Nó sốt cao.

Tôi cõng nó tới bệnh viện.

Trên đường, nó nằm trên lưng tôi, nhỏ giọng nói:

“Ba, sau này lớn lên con cũng sẽ cõng ba.”

Điếu thứ hai cháy hết, tôi nhớ tới ngày Hiểu Lâm xuất giá.

Nó mặc váy đỏ, quay đầu cười với chúng tôi.

Ngọc Hà khóc.

Tôi không khóc.

Chỉ lặng lẽ nắm tay bà.

Điếu thứ ba cháy hết, tôi nhớ tới sáu mươi ngày này.

Từng ngày.

Từng đêm.