Từ đầu ngón tay tới cổ tay đều run dữ dội.

Giống như lá cây mùa thu bị gió lạnh thổi tới rung lên lách cách.

Tô Vãn nhìn bàn tay đang run của tôi.

Cô ấy đưa tay ra, nhẹ nhàng phủ lên đó.

Tay cô ấy vẫn lạnh như vậy, nhưng khoảnh khắc phủ lên tay tôi, tôi lại có cảm giác như vừa nắm được cọng rơm cứu mạng cuối cùng, lập tức siết chặt lấy cô ấy, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

“Khi nào?” Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình, khàn đặc như bị giấy nhám mài qua, “Phát hiện từ khi nào?”

“Năm tháng sau khi anh rời đi.” Giọng Tô Vãn vẫn bình tĩnh như cũ, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi, “Có một hôm đang tắm, em sờ thấy khối u. Sau đó đến bệnh viện kiểm tra, chụp nhũ ảnh, sinh thiết, cuối cùng xác nhận rồi.”

Cô ấy nói những lời đó như đang kể chuyện của một người khác, giọng điệu không gợn chút sóng nào.

Chỉ có từng chi tiết ấy, giống như kim nhọn, từng mũi từng mũi đâm vào tim tôi.

Năm tháng sau khi tôi rời đi.

Cũng có nghĩa là, sau khi tôi sang châu Phi, cô ấy một mình dẫn theo đứa con gái bốn tuổi, đi đối mặt với kết quả chẩn đoán đủ sức phá hủy bất kỳ ai.

Còn tôi, ở nơi cách tám nghìn cây số, cầm súng trường đứng dưới nắng gắt, hoàn toàn không hề biết gì về tất cả chuyện này.

“Tại sao không nói cho anh biết?” Giọng tôi gần như bật thành tiếng gào, “Tô Vãn, tại sao em không nói cho anh biết!”

Tiếng động trong phòng khách quá lớn, đánh thức Nhiên Nhiên đang ngủ say. Con bé mơ mơ màng màng gọi một tiếng “mẹ”.

Tô Vãn quay đầu nhìn về phía phòng ngủ, đợi đến khi mọi thứ yên tĩnh trở lại mới chậm rãi lên tiếng.

“Nói cho anh biết thì có ích gì chứ?” Cô ấy khẽ nói, “Anh ở xa như vậy, biết rồi cũng chỉ có thể sốt ruột vô ích. Em hiểu anh, nếu anh biết chuyện, chắc chắn sẽ xin về nước. Thế nhiệm vụ của anh thì sao? Đồng đội của anh thì sao? Những người dân đang cần các anh bảo vệ thì sao?”

Mỗi một câu “thì sao” của cô ấy đều giống như một con dao cùn, chậm rãi cưa từng nhát lên tim tôi.

“Em không muốn anh vì chuyện của em mà phân tâm.” Cô ấy cúi đầu nhìn đầu gối mình, “Nơi đó nguy hiểm như vậy, chỉ cần sơ sẩy một chút thôi, có thể sẽ không về được nữa.”

“Cho nên em cứ thế một mình gánh hết?” Nước mắt tôi cuối cùng cũng vỡ òa, từng giọt lớn rơi xuống mu bàn tay, “Lúc phẫu thuật ai ở bên em? Hóa trị ai chăm sóc em? Nhiên Nhiên thì làm sao?”

Tô Vãn không trả lời.

Nhưng mắt cô ấy đỏ lên.

Lớp bình tĩnh mà cô ấy vẫn luôn cố giữ cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt.

Cô ấy hít sâu một hơi, giọng nói cuối cùng cũng mang theo chút run rẩy:

“Hôm phẫu thuật, mẹ em từ quê chạy lên chăm Nhiên Nhiên nửa tháng. Lúc hóa trị… lúc hóa trị em gửi Nhiên Nhiên sang nhà cô giáo mầm non của con bé ở một thời gian. Cô giáo Lưu là người rất tốt, lấy tiền cũng không đắt, buổi tối còn giúp em trông Nhiên Nhiên để em yên tâm truyền thuốc trong bệnh viện.”

Cô ấy cố dùng giọng điệu nhẹ nhàng nhất để kể lại những chuyện này, giống như chỉ đang nói mấy chuyện vụn vặt thường ngày.

Đi siêu thị mua chút đồ.

Ra ngân hàng làm thủ tục.

Nhưng tôi nghe ra phía sau những lời ấy là tất cả sự chu toàn và sắp xếp mà một người phụ nữ có thể nghĩ ra khi một mình đối mặt với bệnh tật.

Gửi con gái cho cô giáo mầm non chăm sóc.

Một mình đến bệnh viện.

Lúc báo cho bố mẹ biết chuyện, còn phải quay sang an ủi họ rằng:

“Không sao đâu, phát hiện sớm, chữa được mà.”

Người đó là vợ tôi.

Lúc tôi cầm súng bảo vệ đất nước, cô ấy một mình gánh cả gia đình này.

Mà tôi lại chẳng biết gì hết.

Tôi chẳng biết gì hết.

“Sau đó thì sao?” Tôi nắm chặt tay cô ấy, giọng nói đã không còn giống của mình nữa, “Hiệu quả hóa trị thế nào? Bây giờ hồi phục ra sao? Bác sĩ nói thế nào?”

Cuối cùng Tô Vãn cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Dưới ánh đèn, gương mặt cô ấy giống như một khối bạch ngọc thượng hạng, trong suốt mà mong manh.

“Hiệu quả hóa trị rất tốt.” Cô ấy nói, “Bác sĩ bảo em đã qua giai đoạn nguy hiểm nhất rồi, chỉ cần tiếp tục uống thuốc, tái khám định kỳ, khả năng tái phát không tính là quá cao.”

Không tính là quá cao.

Bốn chữ ấy giống như một lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu.

Không tính là quá cao, nghĩa là vẫn có khả năng tái phát.

Vẫn có khả năng vào một ngày nào đó, không báo trước, cướp cô ấy khỏi bên cạnh tôi.

“Tại sao không nói sớm cho anh biết?” Tôi buông tay cô ấy ra, dùng tay che mặt, giọng nói lọt qua kẽ tay, nặng nề như vọng lại từ một nơi rất xa, “Em biết rõ anh sắp về rồi, tại sao không nói trong điện thoại?”

“Vì em không muốn trên đường trở về, anh nhìn thấy một…” Giọng Tô Vãn cuối cùng cũng nghẹn lại, chữ đó quanh quẩn nơi đầu môi cô ấy rất lâu, cuối cùng vẫn bị ép nói ra, “…một bệnh nhân.”

Bệnh nhân.