Hay nói đúng hơn, ngón tay anh siết chặt thêm một chút quanh eo tôi, rồi mới từ từ, từng ngón từng ngón nới lỏng ra.

Tôi bước lên phía trước hai bước, kéo giãn khoảng cách. Tiếng tim đập như đánh trống bên mai tai.’’

Anh móc điện thoại từ trong túi ra bật đèn pin. Luồng sáng chiếu rõ vài bậc thang, cũng chiếu sáng nửa khuôn mặt anh.

Đôi mắt đó sáng quắc trong bóng tối.

Tôi không dám nhìn.

Tiếp tục đi xuống.

Sự im lặng bao trùm. Chỉ có tiếng bước chân và tiếng gió.

Xuống đến tầng 15, anh đột nhiên lên tiếng: “Từ nhỏ em đã sợ bóng tối.”

Tôi khựng lại.

“Năm tám tuổi cúp điện, em trốn trong phòng chứa đồ nhà tôi khóc nhè, bị tôi tìm thấy.” Giọng anh không nghe ra cảm xúc gì, chỉ như đang kể lể, “Em bắt tôi không được nói ra ngoài, nếu không sẽ đập nát mô hình máy bay của tôi.”

“… Anh nhớ dai thật đấy.”

“Còn mùa đông năm mười hai tuổi, em thi bơi thắng tôi, nhưng lại bị chuột rút chìm nghỉm.” Anh nói, “Tôi nhảy xuống vớt em lên. Câu đầu tiên em tỉnh lại là ‘Tôi thắng rồi đúng không’.”

Bất giác tôi hơi cong khóe môi.

“Tay em từ lúc đó đã luôn lạnh toát.”

Lúc nói câu này, một bàn tay vươn tới, bao trọn lấy tay tôi.

Lòng bàn tay khô ráo và nóng rực, khớp ngón tay rõ ràng, lực nắm không mạnh, nhưng từng ngón tay đan chặt vào nhau không một kẽ hở.

Nhịp thở của tôi trong giây phút đó loạn hoàn toàn.

“Anh —”

Điện thoại đổ chuông.

Cuộc gọi video của Đoàn Đoàn gọi tới, tiếng chuông vang dội trong thang bộ.

Tôi gần như bật nảy người rụt tay lại, bắt máy.

Trên màn hình, hốc mắt Đoàn Đoàn đỏ hoe, đôi môi trề ra mếu máo: “Mẹ ơi! Sấm sét! Đoàn Đoàn sợ! Đoàn Đoàn cần mẹ cơ!”

“Đoàn Đoàn ngoan, mẹ đây mẹ đây.” Tôi ngồi thụp xuống bậc thang, một tay cầm điện thoại, giọng nói lập tức chuyển sang chế độ dỗ dành mềm mỏng nhất, “Sấm không sợ đâu con, là đám mây đang hắt xì hơi đấy.”

“Đám mây bị cảm rồi ạ?” Sự chú ý của thằng bé thành công bị dời đi, cau mày, “Thế phải uống thuốc thôi.”

“Đúng rồi, nên đợi mây uống thuốc xong là hết hắt xì ngay. Đoàn Đoàn ngoan ngoãn đợi mẹ về có được không?”

“Dạ… vâng ạ~” Thằng bé quệt nước mắt một cái, nước mũi dính đầy mặt.

Tắt điện thoại, tôi đứng lên.

Hoắc Thâm Dữ đang đứng ở bậc thang cao hơn ba bậc, ánh sáng điện thoại từ tay anh hắt xuống.

Anh vẫn đứng yên đó, nghe trọn vẹn mọi chuyện.

Biểu cảm trên mặt mang theo một sự dịu dàng và cẩn trọng dè dặt.

Anh đang nhìn về hướng màn hình vừa tắt — nơi đứa trẻ vừa khóc lóc đòi mẹ.

“Đi thôi.” Anh lên tiếng trước, giọng điệu trở về độ trầm thấp bình thường.

Nhưng lúc anh đi trước tôi, bước chân chậm hơn rất nhiều so với trước đó.

Ánh đèn pin cố ý chếch về phía sau, soi rọi đường tôi đi.

**【Chương 7】**

Cách một ngày cuối tuần, tối thứ Hai, hai nhà Bùi – Hoắc dùng bữa tại một quán hải sản.

Là do Tề Nguyệt Hoa đề nghị, nói đã lâu không tụ tập, ăn bữa cơm thân mật cho vui. Ông nội Bùi lập tức đồng ý.

Tôi biết ngay mà, cái gọi là “ăn bữa cơm thân mật” lại là ông nội Bùi và Tề Nguyệt Hoa ngấm ngầm muốn gán ghép gì nữa đây.

Những lồng hấp trên bàn ăn xếp chồng lên nhau thành từng tầng, chân cua hoàng đế vươn ra với góc độ ngông nghênh, bào ngư nổi bong bóng trong nước sốt, râu tôm hùm vươn dài nhìn lóa cả mắt.

Đoàn Đoàn ngồi trên ghế trẻ em, hai tay bám vào mép bàn, mắt sáng rỡ.

“Oa — Tôm to quá trời! Đoàn Đoàn ăn được không ạ?”

“Không được.” Tôi kéo đĩa tôm về phía mình, “Con ăn trứng hấp của con đi.

”

“Sao lại không được ạ?”

“Con bị dị ứng, quên rồi à? Ở Amsterdam lần trước con ăn một con tôm xong, miệng sưng vù như cái xúc xích đấy.”

Đoàn Đoàn bĩu môi, nhưng không dám nháo nhào.

Thằng bé ngoan ngoãn xúc trứng hấp ăn.

Tôi cũng lơ đễnh — quá đông người, quá nhiều món ăn, ông nội Bùi đang bàn luận với Tề Nguyệt Hoa về độ thật giả của một bức thư pháp, Hoắc Thâm Dữ thì ngồi chéo tôi đang lướt điện thoại.

Tôi đi vào nhà vệ sinh một chuyến.

Lúc quay lại, trời đất đã sụp đổ.

Là do dì ngồi cạnh Đoàn Đoàn — Tề Nguyệt Hoa — có ý tốt gắp cho Đoàn Đoàn một miếng tôm.

Bà ấy không biết thằng bé bị dị ứng.

Đoàn Đoàn cũng quên luôn — khái niệm “dị ứng” của một đứa trẻ ba tuổi cơ bản bằng không, đồ ăn ngon trước mặt hiện ra là thằng bé bỏ tọt vào mồm.

Cảnh tượng đập vào mắt tôi khi về đến bàn ăn là: Môi Đoàn Đoàn đã bắt đầu sưng tấy, vùng da quanh mắt nổi đầy mẩn đỏ, bàn tay nhỏ xíu liên tục gãi cổ.

“Đoàn Đoàn!”

Tôi lao tới, tay run rẩy kiểm tra — môi đã sưng một vòng, tiếng thở bắt đầu thô ráp.

“Sao thế?” Tề Nguyệt Hoa hoảng hốt, “Tôi chỉ cho thằng bé ăn một miếng tôm —”

“Thằng bé bị dị ứng! Dị ứng động vật giáp xác!”

Cả phòng bao nháo nhào lên.

Ông nội Bùi chống gậy đứng dậy, Tề Nguyệt Hoa mặt tái mét. Nhân viên phục vụ quýnh quáng gọi điện thoại.

Tôi bế thốc Đoàn Đoàn lên, bỏ chạy ra ngoài.

Chưa chạy ra khỏi cửa phòng, một cánh tay từ sườn bên vươn tới, bế phắt Đoàn Đoàn khỏi tay tôi.

Hoắc Thâm Dữ.

Anh không nói một chữ nào.

Một tay đỡ sau gáy Đoàn Đoàn, một tay ôm ngang người thằng bé, đôi chân dài sải bước, tốc độ nhanh đến mức gió rít qua vai anh. Anh lao qua lối đi dành cho nhân viên phía sau bếp, nhanh hơn ba mươi giây so với chạy ra cửa chính.

Tôi chạy theo sau, giày cao gót trượt trên sàn bếp đầy dầu mỡ, suýt thì ngã nhào. Đến lúc ngoái đầu lại đã thấy Hoắc Thâm Dữ đặt Đoàn Đoàn vào băng ghế sau của xe.

Lốp xe rít lên một vệt nước trên mặt đường sau cơn mưa.

Hai mươi phút. Anh đã nghiền nát quãng đường thường ngày đi mất bốn mươi phút chỉ trong vòng hai mươi phút.

Đến khoa cấp cứu bệnh viện, lúc ôm Đoàn Đoàn lao vào, giọng anh khản đặc lạc cả đi —

“Dị ứng giáp xác nghiêm trọng, khó thở, ba tuổi, mười lăm ký —”

Thông tin chính xác đến mức cả y tá trực ban cũng phải khựng lại một nhịp.

Tôi không biết anh nhớ được cân nặng của Đoàn Đoàn từ lúc nào.

Sau khi Đoàn Đoàn được đẩy vào phòng xử lý, hành lang rơi vào khoảng lặng.

Mùi thuốc sát trùng xộc vào khoang mũi, bóng đèn tuýp trên đỉnh đầu kêu rè rè.

Hoắc Thâm Dữ đứng ngoài phòng cấp cứu, một mảng vai áo sơ mi đã ướt đẫm nước mắt và nước dãi của Đoàn Đoàn. Tay phải anh buông thõng bên hông, những đầu ngón tay khẽ run rẩy.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, hai chân vẫn còn bủn rủn.

Nửa tiếng sau, bác sĩ bước ra.

“Người nhà đừng quá lo lắng, phản ứng dị ứng đã được kiểm soát, đã tiêm thuốc rồi. Nhưng loại dị ứng giáp xác này quả thực khá hiếm gặp, sau này phải đặc biệt chú ý —”

“Tôi biết.” Hoắc Thâm Dữ nói.

Giọng nói của anh làm bác sĩ dừng lại một nhịp.

“Bản thân tôi cũng bị dị ứng này.”

Bác sĩ “ồ” lên một tiếng, không nghĩ ngợi nhiều, tiếp tục dặn dò những điều cần lưu ý.

Nhưng câu nói đó rơi vào không khí, dư chấn của nó còn mạnh hơn cả bão tố.

Cùng một loại dị ứng.

Xác suất di truyền dị ứng giáp xác trong quần thể người chưa đến ba phần trăm.

Tôi không dám thở mạnh.