Có người khựng lại trên thang thuyền.

Ta không ngẩng đầu.

Cho đến khi xung quanh bỗng nhiên im bặt một khoảng nhỏ.

Ta mới nhìn thấy Chu Nghiễn.

Chàng gầy đi so với lúc rời cảng, tà áo xanh đã cũ, bờ vai nhuốm bụi trần ai, miếng bài gỗ của văn lại bên hông đã đổi thành bài đồng do quan phủ mới ban.

Gương mặt đó vẫn thanh tú như xưa, chỉ là đáy mắt thêm phần mệt mỏi của người đi biển, cũng thêm vài phần ánh sáng của kẻ tự đắc rằng mình đã công thành danh toại.

Khi nhìn thấy ta, chàng ngẩn ra một chút.

Rồi trong mắt hiện lên một chút ôn hòa quen thuộc.

Giống như ba năm trước trước Thiên Phi cung, lúc chàng bảo ta hãy giữ tiệm, phụng dưỡng mẹ già, đợi chàng trở về.

“Chiếu Ninh.”

Chàng gọi khẽ, mang theo sự tin chắc vốn có của kẻ trở về.

Ta khép sổ nợ lại, giao cho gia nhân: “Bài của thuyền Ất Thất để riêng ra, bùn niêm phong có vết nứt, mang về hành nghiệm lại.”

Gã sai vặt đáp: “Vâng, Thẩm đông gia.”

Ánh mắt Chu Nghiễn rơi trên ba chữ “Thẩm đông gia”, dừng lại hồi lâu.

Nụ cười trên mặt chàng từ từ tắt lịm.

Chàng có lẽ tưởng rằng, bến Lưu Gia vẫn là bến Lưu Gia của ngày chàng ra đi.

Nhưng thủy triều chưa bao giờ vì ai mà giữ lại chuyện cũ.

“Mấy năm không gặp, nàng đã biết quản người rồi.”

Ta nhìn chàng: “Chu văn lại về cảng rồi thì đến quan phủ mà xóa tên trong danh bạ đi. Tiền dư thuyền cung để mai hãy đối chiếu.”

Chàng nhíu mày, dường như không quen với cách ta nói chuyện với chàng như thế.

“A Ninh, ta vừa mới về.”

“Ta nghe thấy rồi.”

Ngón tay chàng khẽ động, như muốn đưa tay chạm vào ta, nhưng lại bị dãy bài hộ lương bên cạnh ta ngăn lại.

Những miếng bài gỗ đó nằm từng chiếc trong khay, khắc số hiệu thuyền, số tiệm, ngày niêm vò, ngày lên thuyền, và cũng khắc hai chữ Thẩm ký .

Chàng nhìn thấy rồi.

Sắc mặt trở nên có chút vi diệu.

“Thẩm ký thuyền cung hành?” Chàng hỏi, “Nàng đổi tên tiệm rồi sao?”

“Ừ.”

“Chuyện lớn như thế, sao không đợi ta về bàn bạc?”

Chàng nói xong, chính mình cũng nhận ra câu nói này không hợp thời điểm, nụ cười bên môi cứng lại.

Ta nhìn chàng.

Ba năm sóng gió vẫn không gột rửa được sự cao ngạo tự cho là đúng của chàng.

Chàng có lẽ thật sự tưởng rằng, chỉ cần thuyền về rồi, chỉ cần chàng mang theo công danh văn lại đứng trên cầu cảng, thì sổ sách, lửa bếp, mặt bằng nhà họ Thẩm và cả ta, đều sẽ nhường ra một chỗ cho chàng.

Chu Nghiễn nhanh chóng đổi giọng: “Ta ở trên thuyền có nghe kể lại một số chuyện. Phía Lục gia… có phải đã náo loạn đến mức rất khó coi không?”

Ta không đáp.

Chàng lại nói: “Uyển Thanh xuất thân thế gia, khó tránh khỏi coi trọng thể diện. Nếu nàng chịu uất ức, ta sẽ thay nàng hỏi cho rõ ràng.”

Ta lật sang trang sổ khác: “Không cần.”

Chàng sững người.

Phía sau bỗng có người nói: “Chu văn lại chắc còn chưa biết nhỉ? Chuyện Lục gia trộm điệu hát cũ và đồ bản thuyền cung của Thẩm nương tử đã bị sổ cũ của Thiên Phi cung lật tẩy rồi. Tên của Thẩm nương tử giờ đây đã khắc trên bia hiến cung.”

Người nói là lão thuyền hộ họ Tần.

Lão vác nửa cuộn dây cáp, nhìn Chu Nghiễn bằng ánh mắt không nóng không lạnh.

“Sau này bến Lưu Gia chỉ nhận bài của Thẩm ký, không nhận dây đỏ của Lục gia.”

Sắc mặt Chu Nghiễn tái nhợt đi từng chút một.

Chàng nhìn ta, như muốn tìm một nét đùa cợt trên mặt ta.

“Bia hiến cung?” Giọng chàng căng thẳng, “Tên mẹ nàng?”

“Phải.”

“Lục gia sao có thể—”

Chàng nói nửa chừng bỗng dừng lại.

Có những chuyện, không cần người ngoài nói hết.

Năm đó chính tay chàng mang Thuyền Cung Phổ đi từ Thẩm gia, chính tay chàng đem ruốc thịt Thái Thương, vịt om bã rượu, bánh gạo khô và ám ký bài hộ lương dâng dưới danh nghĩa Lục gia. Chàng rõ hơn ai hết, Lục gia không hiểu những thứ này.

Chỉ là lúc đó, chàng cảm thấy danh gia vọng tộc có thể che lấp được lửa bếp lò.

Cũng cảm thấy ta sẽ vì chàng mà che giấu tất cả.

Trên cầu cảng người về quá đông, tiếng khóc lại nổi lên. Chu Nghiễn đứng giữa dòng người, lần đầu tiên hiện lên vẻ luống cuống.

“A Ninh.” Chàng thấp giọng nói, “Chuyện năm đó, ta có thể giải thích.”

Ta đưa sổ nợ cho gia nhân, xoay người đi về phía Thiên Phi cung.

Chàng đi theo.

Suốt quãng đường, chàng nhìn thấy bài hộ lương treo trước cửa Thẩm ký thuyền cung hành, nhìn thấy vài quyến thuộc viễn dương hướng về phía ta tạ ơn, nhìn thấy kho hàng mới mở bên cạnh tiệm cũ của Thẩm gia, và cả quản sự Lục gia đang cúi đầu vội vã tránh đi từ một con hẻm khác.

Chàng càng đi càng chậm.

Đến trước Thiên Phi cung, bóng hoàng hôn đã buông xuống.

Đèn Quy Phàm thắp sáng từng ngọn, ánh đỏ lung linh dưới mái hiên. Hôm nay tàu về, nhiều người đến trả lễ, trước giá đèn chật kín người.

Chu Nghiễn đứng dưới bậc đá, ngước đầu tìm kiếm.

Chàng tìm rất nghiêm túc.

Hàng thứ ba, bên trái, vốn dĩ nên có tên của chàng.

Chỗ đó trống không.

Gió xuyên qua khoảng trống ấy, thổi hai ngọn đèn bên cạnh khẽ chạm vào nhau, phát ra tiếng kêu lách tách.

Lão miếu chúc đang thu tiền nhang đèn, thoáng thấy chàng, chậm rãi nói: “Chu văn lại đừng tìm nữa. Ngọn đèn đó, ba năm trước đã tháo xuống rồi.”

Chu Nghiễn như nghe không rõ.

Chàng quay đầu nhìn ta.

Sự tin chắc trong mắt vỡ vụn thật chậm, trước là nghi hoặc, sau là nhục nhã, cuối cùng mới lộ ra vẻ hoảng loạn.

“A Ninh, đèn của ta đâu?”

Ta đứng trước giá đèn rực rỡ, nhìn vào vị trí cũ đang để trống kia.

“Ba năm trước đã tháo rồi.”

Yết hầu chàng chuyển động, giọng khàn đặc: “Nàng hận ta đến thế sao?”

Ta nhìn chàng.

“Giờ chàng mới phát hiện ra sao?”

11

Chu Nghiễn không đi ngay.

Chàng đứng dưới giá đèn Thiên Phi cung, như đứng trong một giấc mộng cũ không thể tỉnh lại. Những ngọn đèn Quy Phàm đung đưa, ánh đỏ rọi trên mặt chàng, nhưng không soi ra được cái tên mà chàng muốn tìm.

Chàng từ trong ngực áo lôi ra một tờ giấy.

Tờ giấy gấp đã cũ, mép giấy bị hơi muối biển thấm qua, lúc mở ra có chút mềm nhũn.

“Đây là hôn thư của hai nhà Thẩm Chu năm đó.” Giọng chàng nén thật thấp, “A Ninh, chúng ta có ước hẹn cũ.”

Lão miếu chúc đang rót thêm dầu đèn vào bình đồng, nghe vậy ngước mắt nhìn lên.

“Chu văn lại, ước hẹn cũ cũng phải xem người ta có giữ hay không.”

Chu Nghiễn nhíu mày: “Đây là chuyện của ta và Chiếu Ninh.”

“Một ngày trước khi cậu viễn dương, kiệu hoa Lục gia vào cửa Chu gia, nửa con phố bến Lưu Gia này đều trông thấy.” Lão miếu chúc đặt bình đồng xuống, giọng không nặng nề, “Thẩm cô nương tháo đèn ba năm trước, Thiên Phi cung cũng có ghi chép. Đèn tháo rồi, đường về cũng đứt.”

Tờ hôn thư trong tay Chu Nghiễn bị gió thổi kêu xào xạc.

Chàng như bị mấy câu nói đó chặn họng, đáy mắt hiện lên vẻ nhục nhã.

Láng giềng vây quanh xem từ xa, có người thấp giọng: “Bây giờ mới đem hôn thư ra, lúc trước làm cái gì rồi?”

Cũng có người nói: “Lúc đó Lục cô nương vào cửa với tư cách chính thê cơ mà.”

Sắc mặt Chu Nghiễn trắng bệch, nhưng vẫn không chịu thu hồi tờ giấy đó.

Chàng xoay người đi về phía bến Lưu Gia.

Ta không ngăn cản.

Tạ Lâm Chu đứng bên cổng cung, hỏi ta: “Có theo xem không?”

“Có.”

Không phải sợ chàng quậy phá.

Mà là sổ sách của Thẩm ký thuyền cung hành vẫn còn ở cầu cảng.

Khi Chu Nghiễn đứng giữa đám thuyền hộ, chàng như tìm lại được một chút điểm tựa. Chàng từng làm văn lại trên tàu viễn dương, biết tiếng nước ngoài, biết ghi sổ, đã cùng nhiều thuyền hộ vượt qua sóng gió. Chàng tưởng rằng những người này ít nhất sẽ nhớ rằng chàng và ta từng có hôn ước.

“Tần bá.” Chàng gọi lão thuyền hộ lại, “Bác cũng biết đấy, tôi và A Ninh từ nhỏ đã có ước hẹn.”

Lão thuyền hộ họ Tần đang đưa một miếng bài hộ lương cho ta, nghe vậy liếc nhìn chàng một cái.

“Đã từng biết.”

Chu Nghiễn sững lại.

Lão họ Tần đặt thẻ gỗ vào khay bên cạnh tay ta: “Nhưng giờ ta chỉ nhận Thẩm đông gia. Cô ấy giữ là giữ nghề thuyền cung, chứ không phải giữ cửa nhà họ Chu các người.”

Một thuyền hộ trẻ tuổi đứng cạnh nói xen vào: “Chúng tôi lên thuyền ăn ruốc thịt của Thẩm ký, treo bài của Thẩm ký. Chu văn lại, gió biển lớn lắm, không thổi ngược về chuyện của ba năm trước được đâu.”

Sống lưng Chu Nghiễn cứng đờ.

Chàng vẫn chưa chết tâm.

Chàng nhìn vào gian bếp sau lưng ta, như sực nhớ ra điều gì đó, thấp giọng nói: “A Ninh, ta biết những năm nay nàng không dễ dàng gì. Nàng mỗi ngày giờ Mão đỏ lửa, trước là xào ruốc thịt, sau là niêm vò bánh gạo. Nàng sợ nhất ngày trời ẩm, coi trọng nhất hũ men thứ ba nơi hậu viện…”

Chàng nói chưa dứt câu, một nữ công mới đến trong tiệm ngước mắt nhìn lên.

“Thẩm đông gia giờ đỏ lửa vào cuối giờ Dần.”

Chu Nghiễn sững sờ.

Nữ công nói tiếp: “Ngày ẩm không xào ruốc trước, mà là nghiệm hũ niêm vò ngày hôm qua. Hũ men thứ ba đã nứt từ năm kia rồi, Thẩm đông gia đích thân niêm phong, không dùng nữa. Giờ dùng hũ thứ năm.”

Sắc mặt Chu Nghiễn đờ ra.

Lúc này, một thuyền hộ bỗng lên tiếng: “Chu văn lại, cậu nói lòng cậu có Thẩm đông gia, vậy cậu có biết tên của Thẩm nương tử được khắc lên bia Thiên Phi cung vào ngày nào không?”

Chu Nghiễn há miệng, không đáp được.

Một thuyền hộ khác lại hỏi: “Vậy cậu có biết Thẩm ký từ ba con tàu làm lên hai mươi bảy con tàu, mùa mưa dầm nào là khó khăn nhất không?”

Ngón tay Chu Nghiễn siết chặt tờ hôn thư cũ. Vẫn không đáp được.

Ta nhìn chàng.

“Chàng nhớ tiền đồ của mình. Nhưng lại không biết ba năm này, ta đã đưa Thẩm ký từ ba con tàu lên hai mươi bảy con tàu như thế nào.”

Sự tin chắc của kẻ trở về trên mặt chàng bị câu nói này đè bẹp không còn một chút nào.

Những năm qua, ta đã đổi giờ đỏ lửa, thay hũ men, lập lại quy tắc bài hộ lương, và cũng thức trắng từng đêm mưa dầm canh chừng các hũ niêm vò. Thứ chàng nhớ, là cô nương sẽ thêm dầu đèn cho chàng trong tiệm họ Thẩm ngày cũ.

Nhưng người đó, đã sớm bị sóng triều bến Lưu Gia mang đi mất rồi.

Chàng quay đầu nhìn ta.

Ta cúi đầu đối sổ, ghi lại nửa hũ ruốc còn dư của thuyền Giáp Tam, lại dặn gia nhân khuân riêng những vò bị nứt bùn niêm phong về hành.

Chàng đứng đó, bỗng nhiên phát hiện ra chẳng còn ai đợi chàng nói hết câu.

Chuyện này còn nhục nhã hơn cả việc tranh cãi.

Chàng lại đi tìm Chu mẫu.

Chu mẫu sống ở cuối con hẻm cũ. Khi Chu Nghiễn vào cửa, bà ta đang đóng cửa để tránh những lời đàm tiếu. Chuyện chiếc vòng thiếp năm đó bị ta ném vào bếp lửa nung đỏ rực đã bị người cả cảng cười nhạo bà ta suốt một thời gian dài.

Nay Chu Nghiễn trở về, bà ta vốn dĩ nên thẳng lưng lên, nhưng Lục gia vừa mất mặt lớn ở Thiên Phi cung, nợ cũ nhà họ Chu cũng bị người ta lật lại, bà ta đến khóc cũng không dám đến khóc trước cửa Thẩm ký.

Khi ta đến đầu hẻm, nghe thấy bà ta hạ giọng mắng: “Con còn đi tìm nó làm gì nữa? Nó giờ lông cánh cứng rồi, Thẩm ký thuyền cung hành lại có đám thuyền hộ chống lưng, còn coi nhà họ Chu ra cái gì nữa?”

Chu Nghiễn hỏi: “Mẹ, năm đó mẹ đến Thẩm gia, có phải đã đưa vòng làm thiếp cho nàng không?”

Trong phòng lặng đi một lát.

Chu mẫu thẹn quá hóa giận: “Ta chẳng phải vì tốt cho con sao! Con cưới nhà họ Lục, nó tổng cộng cũng phải có một cái danh phận. Nó là con gái nhà hàng phố, được vào cửa nhà họ Chu là phúc phận rồi.”

Hai phụ nhân gánh nước ngoài cửa nghe thấy, không nhịn được tiếng cười.

Sắc mặt Chu Nghiễn còn khó coi hơn cả lúc đứng dưới giá đèn.

Chàng không tranh cãi với Chu mẫu nữa, xoay người đi đến biệt viện nơi Lục gia đang tạm trú.

Lục Uyển Thanh khi gặp chàng vẫn mặc y phục màu tố, chỉ là trâm ngọc trên tóc đã tháo xuống, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Nàng ta không khóc, thấy Chu Nghiễn vào cửa chỉ khẽ mỉm cười.

“Chu lang về thật đúng lúc.”

Chu Nghiễn đứng ở cửa: “Chuyện ở Thiên Phi cung là thế nào?”

Lục Uyển Thanh nhìn chàng, nụ cười nhạt đi.

“Chàng hỏi ta?”

Nàng ta chậm rãi đứng dậy, giọng nói vẫn dịu dàng nhưng như một mũi kim mảnh.

“Ban đầu chẳng phải chàng cầm Thuyền Cung Phổ của Thẩm gia đến cầu xin Lục gia giúp chàng sao? Chẳng phải chàng nói Thẩm Chiếu Ninh tính tình mềm yếu, lão đông gia họ Thẩm không tranh danh lợi, chỉ cần Lục gia chịu trải đường cho chàng thì bí kíp đề tên ai cũng không sao cả sao?”

Chút huyết sắc cuối cùng trên mặt Chu Nghiễn cũng rút sạch.

Ngoài cửa đã có người dừng bước.

Lục Uyển Thanh lại chẳng hề dừng lại.

“Giờ chàng lại muốn giả vờ sạch sẽ rồi. Chu Nghiễn, không có tập bí kíp chàng gửi tới, sao ta biết được ám ký bài hộ lương nhà họ Thẩm? Không có từng danh mục thuyền cung chàng chép cho ta, Lục gia sao dám viết ruốc thịt Thái Thương, vịt om bã rượu vào sổ hiến cung?”

Nàng ta cười khẽ.

“Chàng muốn ta thừa nhận trộm danh, được thôi. Nhưng chàng cũng đừng hòng chỉ làm một kẻ trở về bị lừa gạt.”

Chu Nghiễn lùi lại nửa bước.

Cái thể diện mà chàng mang về sau ba năm đã bị chính tay Lục Uyển Thanh xé toạc như thế. Không phải trước mặt ta, mà là ngay dưới mắt người dân Thái Thương.

Khi chàng lại đến tìm ta, trời đã tối hẳn.

Gió Đông thổi từ bến Lưu Gia vào hẻm, mang theo hơi ẩm của sóng triều và thuyền về. Đèn của Thẩm ký thuyền cung hành vẫn sáng, gia nhân đang kiểm kê hũ vò nơi hậu viện, trong bếp vang lên tiếng cát mịn của ruốc thịt trước khi tắt lửa.

Chu Nghiễn đứng ngoài cửa, không dám bước vào.

“A Ninh.” Giọng chàng khàn đặc, “Năm đó ta sai rồi. Nhưng ta chỉ là muốn có một tiền đồ. Lục gia có thể cho ta cơ hội, ta không thể bỏ lỡ.”

Ta khép sổ nợ lại.

“Ừ.”

Chàng như bị chữ này đâm trúng.

“Lòng ta vẫn luôn có nàng.” Chàng vội vàng nói, “Ta vốn nghĩ rằng, đợi ta về, có quan thân rồi sẽ cho nàng một lời giải thích. Nàng không cần phải giữ tiệm nhỏ nữa, cũng không cần phải thức đêm bên bếp lò cả đời.”

Ta nhìn chàng. Ánh lửa bếp hắt trên ngưỡng cửa, mảng sáng mảng tối.

“Chu Nghiễn, không phải chàng không biết ta sẽ đau.”

Chàng sững lại.

“Chàng chỉ là cảm thấy ta sẽ đợi.”

Chàng há miệng nhưng không phát ra tiếng.

Ta thu dọn từng miếng bài hộ lương trên quầy, gỗ chạm vào nhau kêu lách cách. Mỗi miếng đều có số hiệu thuyền, có ngày tháng, có tên Thẩm ký. Ở đây không có vị trí của Chu Nghiễn, cũng không cần chàng cho ta vị trí.

Chàng đỏ mắt hỏi: “A Ninh, gió Đông đều có thể đưa ta về, tại sao nàng không thể?”

Ta nhìn chàng.

“Bởi vì gió Đông đưa thuyền.”

“Chứ không đưa cố nhân.”

12

Chu Nghiễn đứng ngoài cửa Thẩm ký thuyền cung hành suốt nửa đêm.

Trong bếp ruốc thịt đã tắt lửa, sàng tre được trải ra phơi từng lớp. Hũ gốm nơi hậu viện được phủ vải ẩm, men bã rượu lắng xuống đáy sâu, mùi vị rất ổn định. Đám gia nhân sau khi thu sổ sách, đèn lửa tắt dần từng ngọn, chỉ còn dãy bài hộ lương trước cửa vẫn khẽ chạm vào nhau trong gió.

Chàng nhìn ta qua ngưỡng cửa.

“A Ninh.” Chàng nói, “Ta có thể bỏ Lục Uyển Thanh.”

Ta đang đối soát đơn thuyền cung ngày hôm sau, nghe vậy ngòi bút khựng lại một chút.

Chàng như nắm bắt được sự khựng lại ấy, vội vàng tiến lên một bước: “Ta biết nàng hận nàng ta. Nàng ta trộm danh mẹ nàng, trộm bí kíp Thẩm gia, ta đều thừa nhận. Chỉ cần nàng bằng lòng, ta về sẽ viết hưu thư ngay. Chúng ta thành thân lại, ta sẽ bù đắp danh phận đã nợ nàng.”

Ta viết xong nét cuối cùng, thổi khô mực.

“Chu Nghiễn, đến giờ chàng vẫn cảm thấy, thứ ta thiếu là cái danh phận của chàng.”

Sắc mặt chàng hơi trắng bệch.

“Vậy nàng muốn cái gì? Ta có thể bù đắp. Bí kíp, tiền bạc, cửa tiệm, thậm chí—”

“Chàng bù không nổi.”

Ta khép sổ sách lại.

“Thứ chàng đưa ra, chưa bao giờ là thứ ta muốn.”

Chàng đứng đó, như bị người ta lột trần một lớp áo. Viễn dương ba năm, chàng học được tiếng nước ngoài, học được văn thư quan trường, cũng học được cách nhìn gió trên biển. Nhưng chàng vẫn chưa học được rằng, thứ đã trộm đi thì không phải trả lại bằng vài câu hối hận là có thể thanh toán xong nợ nần.

“Lúc đó ta chỉ là muốn đi lên phía trên.” Giọng chàng thấp xuống, “Xuất thân hàn môn, cơ hội quá ít. Ta tưởng rằng đợi khi ta có thân phận rồi, nàng cũng có thể sống tốt hơn.”

“Chàng muốn đi lên phía trên.” Ta nhìn chàng, “Cho nên giẫm lên lửa bếp nhà họ Thẩm mà đi.”

Chàng không nói gì nữa.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Lục Uyển Thanh che ô đứng trong mưa, gấu váy dính bùn. Nàng ta nhìn thấy Chu Nghiễn, trước tiên mỉm cười một cái, nụ cười rất mỏng.

“Chu lang muốn bỏ ta sao?”

Giọng nàng ta không cao, nhưng đủ để những người đi ngang qua trong đêm nghe thấy.

Chu Nghiễn nhíu mày: “Uyển Thanh, chuyện của chúng ta, về nhà hãy nói.”

“Chuyện của chúng ta?” Lục Uyển Thanh khẽ lặp lại, “Lúc đầu chàng cầm thuyền cung phổ của Thẩm gia cầu xin Lục gia, sao không nói là chuyện của chúng ta? Chàng muốn tiền đồ, Lục gia muốn danh tiếng, ta gả cho chàng, chàng theo thuyền. Giờ Thẩm Chiếu Ninh đổi đời rồi, chàng liền muốn đẩy ta ra để đổi lấy việc cô ta quay đầu sao?”

Mỗi câu nàng ta nói, sắc mặt Chu Nghiễn lại khó coi thêm một phần.