Tôi mở cửa xe, đặt cô ngồi vào ghế phụ lái.

Cô co người trong chiếc ghế rộng lớn, trông càng gầy nhỏ hơn.

Áo khoác của tôi bọc trên người cô giống như trẻ con mặc trộm quần áo người lớn.

Tôi đóng cửa xe, ngồi vào ghế lái, mở điều hòa tới mức lớn nhất.

Luồng khí ấm thổi ra, cô lại bắt đầu run rẩy không khống chế nổi, hai hàm răng va vào nhau lập cập.

Đó là phản ứng căng thẳng của cơ thể sau khi chịu lạnh quá lâu rồi đột ngột gặp hơi ấm.

Tôi không hỏi cô muốn đi đâu.

Cũng không hỏi mấy năm nay cô đã trải qua chuyện gì.

Tôi chỉ bình tĩnh khởi động xe, lái vào dòng xe cộ.

Cô không nói một lời, quay đầu nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ đang lùi nhanh về phía sau.

Những ánh đèn rực rỡ ấy phản chiếu trong đôi mắt trống rỗng của cô, nhưng không khơi nổi chút gợn sóng nào.

Cô giống như một con rối đã bị rút mất linh hồn.

Đối với thế giới phồn hoa từng thuộc về mình này, cô không còn chút hứng thú nào nữa.

Xe chạy vào bãi đỗ xe ngầm khu chung cư của tôi.

Tôi tắt máy, xuống xe, vòng sang bên kia mở cửa cho cô.

“Đến rồi.”

Tôi nói.

Cô không động đậy, vẫn giữ nguyên tư thế đó nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi kiên nhẫn chờ.

Rất lâu sau, cô mới chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt đầy mờ mịt và bất an.

Tôi đưa tay về phía cô.

Giống hệt lúc dưới gầm cầu.

Lần này, cô do dự một chút.

Sau đó đặt bàn tay lạnh như băng, đầy bụi bẩn và những vết thương nhỏ li ti của mình vào lòng bàn tay tôi.

Tôi siết chặt, kéo cô xuống xe.

Bước vào thang máy, bức tường gương sáng bóng phản chiếu rõ bóng dáng của cả hai chúng tôi.

Một người mặc vest chỉnh tề, dáng người thẳng tắp, là hình mẫu tinh anh tiêu chuẩn nhất của thành phố này.

Một người quần áo rách nát, tiều tụy xác xơ, giống như dân tị nạn lạc vào từ một thế giới khác.

Hoang đường.

Nhưng chân thật.

Tôi dùng vân tay mở cửa nhà.

Ánh đèn ấm áp sáng bừng lập tức tràn ra ngoài.

Căn hộ của tôi không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ không tì vết.

Phong cách Bắc Âu tối giản, mọi thứ đều ngăn nắp đâu vào đấy.

Cố Vãn Vãn đứng ở cửa, không dám bước vào.

Cô cúi đầu nhìn đôi giày vải đã không còn nhận ra màu gốc trên chân mình, rồi lại nhìn sàn gỗ sạch bóng.

Bàn chân vô thức rụt về phía sau.

“Vào đi.”

Tôi nói.

Tôi lấy từ tủ giày ra một đôi dép mới tinh, đặt trước mặt cô.

Cô chần chừ thay dép, động tác cứng ngắc đi theo tôi vào phòng khách.

Tôi chỉ về phía phòng tắm.

“Đi tắm đi, nước nóng luôn có sẵn. Trong tủ có khăn sạch với quần áo thay.”

Tôi không có quần áo phụ nữ.

Chỉ có thể lấy từ tủ quần áo ra một bộ đồ thể thao cotton mới tinh chưa từng mặc.

Cô giống như người máy, ngoan ngoãn đi vào phòng tắm.

Rất nhanh, bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào.

Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.

Trong tủ chất đầy nguyên liệu nhập khẩu, sữa, bò bít tết, rau củ và trái cây tươi.

Nhưng tôi lại không biết nên nấu gì cho cô.

Dạ dày cô bây giờ có lẽ chẳng chịu nổi thứ gì quá nặng.

Cuối cùng tôi múc một bát gạo nhỏ từ thùng gạo ra, vo sạch, cho vào nồi đất, bật lửa nhỏ, chậm rãi nấu một nồi cháo trắng.

Tiếng nước trong phòng tắm kéo dài rất lâu.

Lâu tới mức tôi bắt đầu nghĩ liệu cô có xảy ra chuyện gì trong đó không.

Ngay lúc tôi sắp không nhịn được muốn đi gõ cửa, tiếng nước dừng lại.

Qua thêm mười mấy phút nữa, cửa phòng tắm nhẹ nhàng mở ra.

Cô bước ra ngoài.

Mái tóc ướt sũng xõa trên vai, trên người mặc bộ đồ thể thao rộng thùng thình của tôi.

Ống quần dài quá một đoạn lớn, lỏng lẻo chồng ở mắt cá chân.

Cả người cô giống như vừa được nước rửa sạch, lộ ra dáng vẻ vốn có.

Rất trắng.

Nhưng là kiểu trắng không còn máu, bệnh hoạn đến đáng sợ.

Rất gầy.

Gầy đến mức gò má nhô cao, hốc mắt hõm sâu, cằm nhọn hoắt.

Trên gương mặt từng kiêu ngạo và rực rỡ ấy, giờ chỉ còn lại mệt mỏi và cảm giác tan vỡ.

Cô không dám nhìn tôi, cúi đầu, hai tay luống cuống nắm chặt góc áo.

Tôi múc cháo ra bát, đặt lên bàn ăn, đẩy tới trước mặt cô.

“Ăn chút gì đi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Cô ngẩng đầu nhìn bát cháo trắng còn đang bốc hơi nóng, rồi lại nhìn tôi.

Đôi mắt vừa được nước nóng làm ẩm ấy lần nữa ngập đầy nước mắt.

Một giọt.

Hai giọt.

Rơi chính xác vào trong bát cháo.

Tạo thành từng vòng gợn sóng nhỏ.

11

Cuối cùng cô vẫn bưng bát cháo lên.

Tay cô run rất dữ dội, chiếc thìa sứ va vào thành bát, phát ra tiếng vang thanh thúy.

Cô cúi đầu, từng muỗng từng muỗng nhỏ đưa bát cháo trắng lẫn nước mắt của mình vào miệng.

Ban đầu chỉ là máy móc nuốt xuống.

Sau đó, như thể cơn đói đã bị đè nén quá lâu cuối cùng cũng bị đánh thức, tốc độ của cô dần nhanh hơn.

Bát cháo nhanh chóng thấy đáy.

Tôi không nói gì, cầm bát của cô qua, lại múc thêm nửa bát nữa.

Cô không từ chối, lặng lẽ nhận lấy rồi tiếp tục ăn.

Ăn xong bát thứ hai, cô mới đặt thìa xuống.

Trong bụng có thức ăn, sắc mặt cô dường như đã khá hơn một chút, không còn trắng bệch đáng sợ như trước nữa.

Tôi dọn bát đũa xong, rồi chỉ về căn phòng khách cạnh phòng ngủ chính.

“Cô ngủ phòng đó đi, nghỉ ngơi sớm chút.”

Cửa phòng khách mở sẵn.

Bên trong là một chiếc giường phủ ga sạch sẽ, một cái tủ quần áo và một ô cửa sổ có thể nhìn thấy cảnh đêm thành phố.

Cô đứng ngoài cửa, nhìn chiếc giường mềm mại thoải mái kia, trong mắt đầy khát vọng, nhưng lại không dám bước vào.

Giống như đó không phải một chiếc giường.

Mà là một giấc mơ cô không xứng có được.

“Vào đi.”

Tôi lặp lại lần nữa, trong giọng mang theo sự cứng rắn không cho phép từ chối.

Lúc này cô mới như bừng tỉnh, cúi đầu bước nhanh vào phòng, sau đó nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tôi trở về phòng mình, nhưng hoàn toàn không có chút buồn ngủ nào.

Tôi có thể nghe thấy từ phòng bên cạnh truyền tới vài tiếng động rất nhỏ.

Hình như là tiếng khóc bị kìm nén đến cực hạn.

Trái tim tôi giống như bị một bàn tay vô hình siết chặt, từng cơn từng cơn co thắt.

Tôi đã tìm được cô.

Đã đưa cô về nhà.

Đáng lẽ đây phải là khoảnh khắc mà tôi đã tưởng tượng vô số lần…

Khoảnh khắc hoàn thành cứu rỗi và trả nợ.