“Sao được chứ!” Mẹ chồng liên tục xua tay. “Nhiều quá, mẹ không thể nhận.”

“Dì Vương, nếu dì không nhận, cháu sẽ quỳ xuống.” Giám đốc Trần nói. “Mẹ cháu đang nhìn từ trên trời xuống. Nếu bà biết cháu không báo đáp dì, bà sẽ không yên lòng.”

Cuối cùng, mẹ chồng vẫn nhận lấy.

Giám đốc Trần ở quê hai ngày rồi mới rời đi.

Trước lúc đi, ông vẫn luôn nắm chặt tay mẹ chồng.

“Dì Vương, mỗi tháng cháu đều sẽ tới thăm dì. Dì cần gì thì cứ gọi điện cho cháu bất cứ lúc nào.”

“Được rồi được rồi, cháu công việc bận rộn, đừng cứ chạy tới đây mãi.” Mẹ chồng nói.

Giám đốc Trần lại nhìn sang tôi:

“Tiểu Lâm, sau này cô phải thường xuyên về thăm dì Vương. Người già lớn tuổi rồi, cần có người bầu bạn.”

“Tôi biết rồi, giám đốc Trần.” Tôi gật đầu.

Sau khi giám đốc Trần rời đi, tôi và Giang Hạo ở quê thêm ba ngày nữa.

Ba ngày đó, tôi vẫn luôn âm thầm quan sát mẹ chồng.

Ngày nào bà cũng dậy từ năm giờ sáng, ra sân cho gà ăn, tưới rau.

Bữa sáng lúc nào cũng là cháo trắng với dưa muối, hiếm khi ăn thịt.

Tay bà đầy vết chai, trong kẽ móng tay còn dính lớp đất chẳng thể rửa sạch.

Quần áo bà mặc đều là kiểu cũ từ hơn mười năm trước, bạc màu rồi vẫn không nỡ bỏ.

Căn phòng của bà vô cùng đơn sơ, đồ đạc đều là những món cũ kỹ từ mấy chục năm trước.

Thứ duy nhất đáng giá trong phòng…

Là tấm ảnh tốt nghiệp của Giang Hạo treo trên tường.

Tối nào bà cũng lau khung ảnh một lần, vừa lau vừa cười.

“Con trai tôi có tiền đồ lắm, thi đỗ đại học, còn làm việc ở thành phố lớn nữa.”

Mỗi lần nói với hàng xóm như vậy, trong mắt bà đều tràn ngập tự hào.

Mà một người già như thế…

Tôi lại ghét bỏ bà suốt năm năm trời.

Sáng ngày rời quê, mẹ chồng dậy đặc biệt sớm.

Bà chuẩn bị rất nhiều đồ ăn để chúng tôi mang theo.

“Đi đường đói thì ăn nhé, đừng tiếc.” Bà vừa nhét đồ vào túi vừa nói.

“Mẹ, đủ rồi đủ rồi, không nhét thêm được nữa đâu.” Giang Hạo nói.

“Vậy mang thêm hai hũ dưa muối đi, ăn cùng trên đường.” Mẹ chồng lại định đi lấy dưa.

“Mẹ.”

Tôi đột nhiên gọi bà lại.

Mẹ chồng quay người nhìn tôi.

Tôi bước tới, ôm lấy bà.

“Mẹ, con xin lỗi. Trước đây là con không tốt.” Nước mắt tôi rơi xuống. “Sau này con sẽ thường xuyên về thăm mẹ.”

Mẹ chồng khựng lại một chút, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Ngốc quá, khóc cái gì chứ. Mẹ biết con công việc bận.”

“Không bận.” Tôi nghẹn giọng nói. “Bận thế nào con cũng sẽ về ở bên mẹ.”

Vành mắt mẹ chồng cũng đỏ lên.

Bà giơ tay định lau nước mắt cho tôi, nhưng lại rụt về.

Bà nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình, nhỏ giọng nói:

“Tay mẹ thô quá, đừng làm đau mặt con.

”

Tôi nắm lấy tay bà, áp lên mặt mình.

“Mẹ, tay mẹ chẳng hề thô chút nào.”

Nước mắt mẹ chồng lập tức rơi xuống.

07

Sau khi trở về Thượng Hải, tôi chuyển hai hũ dưa muối còn lại trong nhà vào bếp.

Tôi mở một hũ ra, gắp một miếng củ cải bỏ vào miệng.

Vị mặn vừa phải, giòn ngon sảng khoái, còn mang theo một mùi thơm rất đặc biệt.

Hóa ra dưa muối mẹ chồng làm…

Thật sự rất ngon.

Tôi nhớ tới lời giám đốc Trần từng nói:

“Đồ bán ngoài thị trường bây giờ toàn chất phụ gia, sao ngon bằng đồ muối thủ công được.”

Tôi lại nhớ tới câu mẹ chồng từng nói:

“Đều là rau trồng trong sân nhà mình, không phun thuốc.”

Mỗi một hũ dưa muối đều là do chính tay bà trồng rau, rửa rau, muối dưa rồi đóng hũ.

Mỗi một công đoạn…

Đều chứa đựng tấm lòng của bà.

Vậy mà tôi lại chê nó bẩn.

Tối hôm đó, tôi chủ động tới văn phòng tìm giám đốc Trần.

“Giám đốc Trần, có một chuyện tôi nhất định phải nói thật với anh.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Hũ dưa muối đó… thật ra ban đầu tôi rất ghét nó. Mẹ chồng tôi gửi tới bốn hũ, tôi thấy vừa quê mùa vừa bẩn, còn từng nghĩ tới chuyện vứt đi. Sau này nghe anh nói muốn ăn dưa muối nên tôi mới đem tặng cho anh.”

Tôi cúi đầu, chờ giám đốc Trần trách móc.

Nhưng ông lại bật cười.

“Tôi biết.”

“Anh biết?” Tôi ngẩng đầu lên.

“Dì Vương kể hết với tôi rồi.” Giám đốc Trần nói. “Dì nói cô là con gái lớn lên ở thành phố, nhìn không quen mấy thứ ở nông thôn, cũng là chuyện bình thường.”

“Nhưng tôi…”

“Tiểu Lâm.” Giám đốc Trần cắt ngang lời tôi. “Cô biết không? Chính vì cô ghét bỏ hũ dưa muối đó nên tôi mới tìm được dì Vương. Nếu cô giữ nó ở nhà, có lẽ cả đời này tôi cũng không tìm được dì ấy.”

Tôi sững người.

“Cho nên ấy mà, có những chuyện trong cõi u minh vốn đã được sắp đặt.” Giám đốc Trần nói. “Bây giờ cô biết mình sai rồi, sau này đối xử tốt với dì Vương một chút là đủ.”

“Cảm ơn anh, giám đốc Trần.” Vành mắt tôi lại đỏ lên.

“Đừng khóc nữa.” Giám đốc Trần cười nói. “À đúng rồi, dì Vương nhờ tôi nhắn với cô rằng bà lại muối thêm rất nhiều dưa, bảo cô đừng ghét bỏ.”

Tôi bật cười trong nước mắt.

“Không đâu, sau này tôi sẽ không bao giờ ghét bỏ nữa.”

Từ đó về sau, mỗi tháng tôi đều về quê một lần.

Có lúc là cuối tuần, có lúc phải xin nghỉ phép.

Mỗi lần về, tôi đều giúp mẹ chồng làm việc.

Cho gà ăn, tưới rau, giặt quần áo.

Ban đầu tôi làm rất vụng về, mẹ chồng đứng bên cạnh vừa cười vừa chỉ dạy.

“Hiểu Văn, thức ăn cho gà phải trộn đều như vậy, nếu không chúng sẽ không thích ăn.”

“Rau phải tưới vào gốc, đừng tưới lên lá.”

“Quần áo phải vò mạnh một chút mới sạch được.”