Sau khi tôi uống cạn ly sữa, để ly vào chậu rửa chưa bao lâu.

Chiếc iPad cũ hay để ngoài phòng khách mà tôi hiếm khi chạm đến bỗng phát ra âm báo “Ting ting”.

Là thông báo WeChat.

Lúc này tôi mới sực nhớ ra, tài khoản WeChat của tôi vẫn còn đăng nhập trên chiếc iPad này.

Và Cố Hân Đồng, tôi vẫn chưa chặn cô ta ở thiết bị này.

Tôi bước tới cầm chiếc iPad lên.

Màn hình sáng lên, bật ra một thông báo mới.

Người gửi là Cố Hân Đồng.

Không phải tin nhắn chữ.

Mà là một yêu cầu gọi thoại.

Nút nghe màu xanh và nút cúp máy màu đỏ, cực kỳ nhức mắt.

Tôi nhìn đăm đăm vào yêu cầu gọi này.

Khoảng mười giây sau.

Vì không ai bắt máy nên nó tự động tắt ngấm.

Thế nhưng ngay sau đó.

Yêu cầu gọi thứ hai lại hiển thị trên màn hình.

Như thể người đầu dây bên kia đang bấm liên tục vào nút gọi.

Tôi vẫn không động đậy.

Lần thứ ba.

Lần thứ tư…

Đến khi yêu cầu gọi thứ năm vừa nảy ra, ngón tay tôi mới nhúc nhích.

Không phải để nhận cuộc gọi.

Mà là nhấn nút kết thúc màu đỏ.

Trong phòng tĩnh lặng lại được 3 giây.

Rồi lại vang lên một tiếng ting.

Lần này không phải cuộc gọi thoại nữa.

Mà chuyển sang yêu cầu gọi video.

Khuôn mặt của Cố Hân Đồng hiện lên trong khung xem trước.

Bối cảnh giống như trong ký túc xá hay phòng riêng nào đó, ánh đèn chiếu rất sáng.

Biểu cảm của cô ta, dẫu chỉ qua cái khung nhỏ bé mờ ảo, tôi cũng có thể thấy ngọn lửa giận hừng hực.

Tôi lại cúp máy lần nữa.

Cô ta lại gọi.

Tôi lại cúp.

Cứ qua lại khoảng bốn năm lần như vậy.

Cuối cùng, bên kia dường như đã bỏ cuộc việc gọi điện trực tiếp.

Chuyển sang một chuỗi tin nhắn văn bản dội bom tới tấp.

“Lâm Tri Hạ! Chị nghe điện thoại đi!”

“Sao chị cứ tắt máy tôi thế hả?!”

“Tiền của tôi đâu?!”

“Hôm nay chị không nói cho rõ ràng thì liệu hồn!”

“Chủ nhà vừa mới gõ cửa nữa kìa! Không đóng tiền là ông ta đổi ổ khóa đấy!”

“Tất cả đồ đạc của tôi đều ở trong đó! Chị muốn đêm nay tôi ra gầm cầu ngủ à?!”

“Lâm Tri Hạ! Trả lời đi!”

“Đừng có giả vờ không thấy!”

“Tôi biết chị đang online! Trên iPad hiện là chị đã xem kìa!”

“Chị nhắn lại cho tôi ngay!!!”

Cái nào cũng đầy dấy chấm than to tướng, dấu nào cũng nhức cả mắt.

Tôi nhìn những dòng chữ cứ trượt dài trên màn hình.

Tưởng tượng cảnh cô ta đập gối hay gào rú vào điện thoại ở bên kia.

Lòng tôi lại bình lặng một cách dị thường.

Thậm chí còn tò mò không biết cô ta có thể giở thêm chiêu trò gì nữa.

Tôi bỏ chiếc iPad xuống, đi vào phòng tắm rửa mặt.

Dòng nước ấm trôi qua da, gột rửa một phần sự mệt nhọc và căng thẳng của cả ngày dài.

Tầm hai mươi phút sau tôi bước ra, vừa đi vừa lau tóc.

Màn hình iPad vẫn sáng.

Màn hình khóa chất đống một loạt thông báo chưa đọc.

Tất cả đều là tin nhắn mới của Cố Hân Đồng.

Tôi bước tới mở khóa.

Bấm vào khung chat của cô ta.

Tin mới nhất là từ năm phút trước.

Một bức ảnh.

Khung cảnh là một chiếc vali đang mở, quần áo bị nhét lộn xộn bên trong.

Kèm theo dòng chữ:

“Giỏi lắm Lâm Tri Hạ! Chị có bản lĩnh lắm!”

Đằng sau là biểu tượng cảm xúc cười ra nước mắt to đùng.

Cười đến độ hai mắt híp lại thành một đường chỉ.

Tôi nhìn dòng chữ đó, khóe môi khẽ nhếch.

Cô ta chắc mẩm làm vậy sẽ khích được tôi lên tiếng.

Ngay sau đó, lại một tin nhắn nữa.

“Chị chờ đấy.”

“Nếu hôm nay chị không chuyển tiền qua đây, tôi sẽ tung hê cho tất cả mọi người xem.”

“Những giấy tờ chị từng chuyển tiền cho tôi, ảnh chụp màn hình chị chửi bới tôi hoang phí, và những bức ảnh tôi sống khốn khổ ở London.”

“Tôi sẽ cho mọi người thấy, chị làm chị dâu mà tàn độc đến mức nào.”

Lần này, dòng chữ đính kèm thêm ba bức ảnh.

Bức đầu tiên, là giao diện chuyển khoản thành công của ứng dụng ngân hàng, phần người nhận rành rành tên “Cố Hân Đồng”.

Bức thứ hai, là một tin nhắn WeChat tôi gửi cho cô ta trước đây, nội dung là “Đừng tiêu xài hoang phí, có việc gấp thì hãy nói”, đã bị cô ta cố tình cắt xén chỉ còn lại ba chữ “tiêu xài hoang phí”.

Bức thứ ba, là bức ảnh selfie cô ta đứng ở một cầu thang tăm tối, mép miệng trĩu xuống, mắt đỏ hoe, bên cạnh tường dán một mảnh giấy viết tay tiếng Anh nghệch ngoạc.

Dòng chữ kèm theo là: “Chủ nhà lại đòi tiền nhà, không đóng tiền nữa tôi sẽ phải lang thang ngoài đường.

”

Tôi liếc mắt là nhận ra ngay mảnh giấy kia y chang bức ảnh cô ta từng gửi cho tôi, chỉ thay đổi góc độ.

Kịch bản tái diễn.

Nhưng lần này, cô ta định kéo thêm nhiều “khán giả” vào xem.

Tôi mở mấy bức ảnh đó ra coi kỹ một lượt, rồi chậm rãi quay lại khung chat.

Ngón tay lơ lửng trên ô gõ chữ.

Cuối cùng, tôi chỉ gõ ra bảy chữ.

“Cô thành niên rồi, tự mình nghĩ cách đi.”

Gửi đi.

Chưa đến mười giây sau, cô ta nổ tung.

“Chị nói gì cơ?!”

Một dấu chấm hỏi to đùng, kèm theo mấy biểu tượng nổi trận lôi đình.

“Lâm Tri Hạ, chị điên rồi à?!”

“Lúc trước chị đã hứa với tôi thế nào?”

“Chị bảo chỉ cần tôi học đàng hoàng, chuyện tiền nong chị sẽ lo hết cơ mà!”

“Bây giờ chị nuốt lời à?”

Tôi nhìn một tràng chất vấn đó.

Nhớ lại cái hồi bốn năm trước, cô ta ngồi trong tiệm lẩu nhỏ ở Trường Sa, bưng ly trà sữa, cười híp mắt nói với tôi: “Chị dâu, chị cứ yên tâm, em nhất định sẽ học hành chăm chỉ, sau này thành tài, việc đầu tiên em làm là báo hiếu chị.”

Cô gái khi đó mắt sáng ngời, khuôn mặt hiện hữu vẻ kiêu ngạo và tự tin không sợ hãi của cô bé mười tám, mười chín tuổi.

Khi ấy, tôi đã tin thật.

Giờ nghĩ lại, những lời đó, cũng giống hệt với câu thề thốt “Em thề đây là lần cuối cùng” của cô ta sau này thôi.

Toàn nói mồm, tự lừa dối cảm xúc của chính mình trước.

Tôi gõ chữ.

“Trí nhớ của cô tốt vậy, vậy chắc cô cũng phải nhớ tôi từng nói, thành niên rồi thì phải có trách nhiệm với chính mình.”

“Học hành cũng được, đi làm thêm cũng xong, đều là lựa chọn của cô.”

“Tôi không có nghĩa vụ phải bao bọc cô cả đời.”

Phía bên kia tựa như bị giẫm phải đuôi.

“Tôi học ở Anh làm gì có thời gian đi làm thêm?”

“Chị có biết du học sinh quốc tế tìm việc làm thêm khó thế nào không?”

“Chị có biết một tháng tiền nhà bao nhiêu không?”

“Chị ngồi ở Trường Sa uống sữa rồi buông một câu, bảo tôi tự nghĩ cách à?”

“Lương tâm của chị vứt đi đâu rồi?”

Tôi nhìn hai chữ “Lương tâm”, có chút buồn cười.

Cái thứ lương tâm đó, lần đầu tiên cô ta nhớ ra để hỏi, lại là để dùng đối phó với tôi.

Tôi không thèm trả lời lại những lời chất vấn đó.

Chỉ gửi đúng một câu.

“Visa sinh viên của cô, hạn mức đi làm thêm tối đa là hai mươi giờ một tuần.”

“Dù cô thực sự không muốn đi làm thêm, cô vẫn còn có bố cô.”

“Anh trai cô không còn là chồng tôi nữa, cô lại càng không phải là em gái tôi.”

“Từ nay về sau, đừng đến tìm tôi đòi tiền nữa.”

Gửi xong mấy câu này, tôi thẳng tay khóa luôn màn hình iPad.

Khỏi thèm nhìn xem cô ta sẽ bù lu bù loa thế nào.

Tôi rửa sạch ly, dọn dẹp qua loa phòng khách, trở lại phòng ngủ lấy đồ ngủ ra.

Vừa cởi được hai nút áo, chiếc iPad bên ngoài lại vang lên ầm ĩ.

Lần này cô ta đổi sang gửi tin nhắn thoại.

Từng cái một liên tiếp tuôn ra.

“Lâm Tri Hạ, chị cạn tàu ráo máng quá rồi đấy!”

“Chị đừng quên, hồi đó chị cầu xin anh trai tôi cưới chị như thế nào!”

“Nếu không phải chị thèm muốn nhà tôi có tiền cho tôi đi du học, chị tưởng tôi tin chị tốt với tôi như vậy à?”

“Bây giờ chị lông cánh đủ rồi, đá anh trai tôi đi, tiện chân đá luôn cả tôi đi sao?”

“Được, chị đợi đấy!”

“Tôi sẽ đăng bài dài trên vòng bạn bè, để kể rõ chị đối xử với em gái chồng ra sao!”

“Mấy cái chuyện rách nát của chị, tôi biết thừa, tự chị hiểu rõ!”

Càng về sau càng khó nghe.

Thậm chí còn bắt đầu chửi thề.

Tôi nghe hai câu, dứt khoát đóng cửa sổ chat của cô ta lại.

Mở cài đặt, cho tài khoản của cô ta trên iPad vào danh sách đen luôn.

Thế giới cuối cùng cũng tĩnh lặng.

Tôi đứng bên giường, thò tay xuống gối rút cuốn sổ tay ra.

Bìa sổ màu xanh lục đậm, góc sổ đã sờn vì bị lật đi lật lại nhiều.

Trên đó dán một tờ giấy nhớ nhỏ, là bốn chữ tôi tiện tay viết lúc mới dọn về đây.

“Sau này ghi sổ.”

Lúc đó chỉ viết đại khái, chẳng coi là chuyện to tát.

Giờ nhìn lại, cứ như đang ra chỉ thị cho bản thân.

Tôi mở cuốn sổ ra.

Trang đầu trống trơn, chỉ ghi mỗi ngày tháng.

Tháng 4 năm 2026.

Bên dưới, chỉ có một dòng chữ.

“Hôm nay ly hôn, ngừng toàn bộ lệnh chuyển tiền và ủy quyền.”

Chữ viết không được nắn nót, nét bút hơi run rẩy.

Tôi cầm bút, viết thêm một dòng xuống dưới.

“Chính thức thông báo cho nhà họ Cố: Không đưa tiền nữa.”

Viết xong câu này, trong lòng tôi lại thấy an tâm hơn phần nào.

Giống như đang nói lời từ biệt với bản thân luôn lùi bước nhún nhường trong quá khứ.

Tôi gấp sổ lại, đặt xuống gối.