Tô Hạo đứng ngoài cửa, toàn thân cứng ngắc.

Ánh mắt anh ta lướt từ mặt tôi xuống chiếc bàn làm việc — bàn gỗ thịt nguyên khối, trên bàn để máy tính, khay hồ sơ và một chiếc khung ảnh nhỏ. Sau đó quét sang cửa sổ sát đất phía sau lưng tôi — nơi thu trọn một nửa đường chân trời Hàng Châu. Cuối cùng dừng lại ở tấm biển chức danh đặt trước bàn — “Phó Giám đốc Kinh doanh Tô Niệm”.

Anh ta không bước vào ngay.

Chắc anh ta cần vài giây để tiêu hóa tất cả những thứ này.

Tôi không đứng lên đón.

“Vào đi.”

Anh ta bước vào. Tiếng bước chân nhẹ hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi. Hồi còn ở nhà, mỗi lần anh ta đi bộ là lê đôi dép lê lẹt quẹt ầm ĩ khắp nhà, mang theo cái vẻ điệu bộ hiển nhiên vô cùng.

Bây giờ anh ta bước đi cực kỳ rón rén, như sợ làm bẩn mất sàn nhà trong văn phòng của tôi.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Anh ta ngồi xuống. Chiếc túi nilon đặt dưới chân, phát ra tiếng sột soạt lạo xạo.

Tôi rót cho anh ta một cốc nước. Đặt trước mặt.

Anh ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Khoảng thời gian ba năm đã kéo doãng khoảng cách giữa chúng tôi thành một cái rãnh sâu hun hút không thấy đáy. Anh ta ở bên này rãnh, mang theo cả thân tàn tạ và nợ nần đầm đìa. Tôi ở bên kia rãnh, ngồi sau khung cửa sổ sát đất tầng 18.

Nhưng điều mênh mông nhất lúc này không phải là khoảng cách xa cách.

Mà là sự tĩnh lặng.

—

“Niệm Niệm.”

Cuối cùng anh ta cũng mở miệng trước. Giọng khàn đặc hơn rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

“Niệm Niệm, em thay đổi nhiều quá.”

Tôi không tiếp lời.

“Nói đi.”

Anh ta cúi đầu. Hai tay đan vào nhau vò xát, các khớp ngón tay kêu răng rắc.

Rồi anh ta kể — chuyện đầu tư bị lừa, chuyện nợ nần, Vương Lệ ly hôn, một mình nuôi Tráng Tráng, mẹ bị phát hiện có khối u ở gan, cần phải mổ, hai mươi vạn, anh ta không đào đâu ra tiền.

Mỗi một chuyện đều giống hệt như hòn đá lăn từ trên dốc xuống — hòn này đập xong hòn khác lại đập tiếp, càng đập càng nặng.

Tôi im lặng lắng nghe.

Ly nước từ nóng chuyển sang ấm, từ ấm lại nguội ngắt.

Anh ta nói xong rồi.

Im lặng mất vài giây.

Sau đó anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng, môi mấp máy, nhưng lần đầu tiên không thốt ra được chữ nào.

Đến lần thứ hai mới cố rặn ra: “Niệm Niệm, em có thể—”

“Có thể làm sao?”

Anh ta lại nín bặt.

Tôi nói hộ anh ta.

“Có thể bỏ ra một khoản tiền nữa có phải không.”

Anh ta không phủ nhận.

Tôi bật cười.

Nụ cười đó khiến anh ta rúm ró người lại — tôi biết, đó chẳng phải nụ cười ấm áp gì.

“Ba năm trước, lúc các người lấy đi mười tám vạn của tôi, có ai hỏi tôi một câu ‘mày có đồng ý không’ chưa?”

Anh ta há hốc miệng.

“Ba năm trước anh bảo ‘dù sao mày sống một mình tiêu cũng chẳng hết’. Ba năm trước chị dâu bảo ‘bà cô ế ở lại giữ ngần ấy tiền làm cái gì’. Ba năm trước mẹ bảo ‘tự quyết định thay con rồi’.”

Từng câu từng chữ tôi đều ghi tạc trong lòng. Không thiếu một chữ.

Chúng giống như những cái đinh đóng chặt vào xương tủy tôi, ba năm rồi, không một cái nào hoen gỉ.

“Niệm Niệm…” Giọng anh ta bắt đầu run rẩy, “Anh biết. Là anh không phải. Là chúng ta có lỗi với em.”

Là “chúng ta”.

Không phải là “anh”.

Đến giờ phút này anh ta vẫn dùng từ “chúng ta”.

—

Tôi không nói thêm nữa.

Vì vẫn còn một chuyện quan trọng hơn.

“Trần Vi nói với tôi, anh tìm được một cái phong bì.”

Sắc mặt Tô Hạo lập tức biến đổi.

Anh ta cúi gằm mặt, móc từ trong túi áo khoác ra một chiếc phong bì giấy xi măng ố vàng — trên đó đã hằn những nếp gấp, có vẻ như đã bị mở ra lật vào xem rất nhiều lần.

Anh ta đặt nó lên bàn làm việc của tôi.

Tôi không lập tức đưa tay cầm lấy.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc phong bì đó 5 giây. Phía trên có đóng dấu bưu điện. Ngày tháng của chín năm trước. Người nhận: Tô Niệm.

Tôi với tay cầm lên.

Phong bì đã bị bóc sẵn rồi — là bị mẹ xé. Bên trong là một tờ giấy báo trúng tuyển.

Nền đỏ, chữ mạ vàng.

Đại học tuyến một trong tỉnh. Chuyên ngành Ngữ văn Hán ngữ.

Tên tôi được in ngay ngắn trên đó. Phông chữ vuông vức đàng hoàng, như đang chực chờ tôi đến nhận lĩnh.

Đợi ròng rã 9 năm.

Ngón tay tôi vuốt ve dòng chữ đó. Tờ giấy vì đã qua quá nhiều năm tháng nên đã hơi ngả vàng, góc giấy có chút cong gập. Nhưng chữ viết vẫn còn rất rõ nét.

Giống như một lời hứa chưa từng được gửi đến tay người nhận.

“Niệm Niệm,” Giọng Tô Hạo rất nhỏ, “Lúc đó anh không biết. Nếu anh biết, anh đã không…”

“Anh không làm gì cơ?” Tôi buông tờ giấy báo trúng tuyển xuống, nhìn xoáy vào anh ta, “Anh sẽ không để mẹ giấu nó đi? Hay là anh sẽ không tiêu số tiền học phí của tôi?”

Anh ta cứng họng.

“Tô Hạo, cho dù anh không biết chuyện tờ giấy báo đỗ đại học — thì cái chuyện mười tám vạn kia, anh có biết đó là tiền của tôi không?”

Anh ta gật đầu.

“Anh có cảm thấy áy náy không?”

Anh ta lại gật đầu.

“Áy náy được bao lâu? Là cái ngày nhận được tiền? Hay là cái ngày thua sạch tiền? Hay là cái ngày đi tìm tôi vay tiền mà tìm mãi không thấy?”

Anh ta không trả lời.

Vì câu trả lời quá chướng tai gai mắt.

Câu trả lời là — cái ngày tìm mãi không thấy người.

Trước đó, anh ta chưa từng mảy may cảm thấy việc lấy tiền của em gái mình có chỗ nào sai trái.

—

Văn phòng chìm vào sự tĩnh lặng khá lâu.

Tiếng động cơ điều hòa chạy rù rì lại càng trở nên rõ mồn một.

Tô Hạo đột nhiên đứng bật dậy.

Anh ta không quỳ — nhưng anh ta đã gập rạp eo xuống. Cúi gập người thật sâu.

“Niệm Niệm. Anh xin lỗi.”

Giọng nói nghẹn ứ trong cổ họng.

“Không phải vì đang thiếu tiền nên mới nói xin lỗi. Mà là anh thật sự…” Anh ta ngắc ngứ một lúc, “Ba năm qua, lúc một mình cảnh gà trống nuôi Tráng Tráng, anh mới biết — hồi trước mỗi tháng em gửi tiền về nhà, bản thân em đã phải sống lay lắt thế nào.”

Tôi nhìn tấm lưng đang khom gập của anh ta.

Chiếc áo khoác màu xanh lam phai màu rúm ró thảm hại.

Ba năm trước anh ta mặc áo sơ mi đặt may riêng, trên cổ tay đeo đồng hồ vờ như chẳng có gì to tát — những số tiền đó, đều là của tôi.

Bây giờ đến cả một cái áo khoác ra hồn anh ta cũng không có.

Tôi không biết mình có nên cảm thấy hả hê hay không.

Thành thật mà nói — không hề có.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Một sự mệt mỏi ăn sâu vào tận xương tủy.

“Đứng lên đi.”

Anh ta đứng thẳng dậy, hai mắt đỏ hoe.

“Tôi sẽ về.”

Tô Hạo ngẩng phắt lên.

“Nhưng không phải vì anh, cũng không phải vì hai mươi vạn đó.”

Tôi nhặt tờ giấy báo trúng tuyển lên, đút lại vào phong bì.

“Là vì tôi có một món nợ, phải đích thân ba mặt một lời tính sổ cho rõ ràng với bà ấy.”

Tô Hạo đứng chôn chân tại chỗ, không biết nên nói gì.

Tôi đứng dậy, lấy áo khoác.

“Đi thôi. Tôi mua vé. Mình cùng về.”

Anh ta lầm lụi đi theo tôi ra khỏi văn phòng. Lúc đi ngang qua bàn thư ký, thư ký vội đứng lên: “Tô tổng, chiều nay sếp còn có—”

“Hủy lịch.”

“Vâng ạ.”

Tôi bước vào thang máy. Tô Hạo đứng cạnh tôi.

Lúc thang máy đi xuống, đột nhiên anh ta nói một câu rất khẽ.

“Niệm Niệm, em thật sự thay đổi nhiều quá.”

Tôi không quay đầu lại.

“Không phải tôi thay đổi. Mà là cái tôi ngày xưa đó, cuối cùng cũng được tôi tìm lại rồi.”

Thang máy xuống đến tầng một. Cửa mở.

Ánh nắng mặt trời chói chang hắt vào.

Tôi sải bước ra ngoài.

Tàu cao tốc về quê mất hai tiếng rưỡi.

Tô Hạo ngồi cạnh tôi, dọc đường gần như không nói lời nào. Thỉnh thoảng lén nhìn tôi một cái, rồi vội vàng dời mắt đi chỗ khác.

Tôi thì mải nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cánh đồng đang lướt nhanh lùi lại phía sau. Tòa nhà cao tầng của thành phố dần bị thay thế bởi những căn nhà thấp lè tè, nhà thấp tè lại biến thành ruộng lúa, rồi lại thành ao cá và những cây cầu vòm cong cong.

Càng ngày càng gần rồi.

Lúc càng đến gần, tôi tưởng mình sẽ căng thẳng.

Nhưng không.

Ba năm trước lúc rời khỏi đây, tôi đã từng căng thẳng — căng thẳng không biết ngày tháng sau này sẽ sống ra sao.

Bây giờ thì không.

Tôi biết mình có thể sống. Hơn nữa còn sống rất tốt.

“Niệm Niệm,” Cuối cùng Tô Hạo cũng lên tiếng, giọng dè dặt, “Anh có báo trước với cậu là em sẽ về. Mọi người… đều đến cả rồi.”

“Đều đến cả rồi?”

“Cậu này, dì cả này, anh họ này…” Anh ta ngập ngừng, “Mọi người đều muốn gặp em.”

Tôi không nói gì.

Nhưng tôi biết tỏng — anh ta báo cho những người này không phải vì “muốn gặp mặt”.

Anh ta đang dọn sẵn bậc thang để tôi bước xuống. Bắt tôi phải nể mặt họ hàng.

Chắc anh ta nghĩ, người càng đông, tôi càng ngại lật lại nợ cũ.

Anh ta không hiểu tôi chút nào.

Tô Niệm của ba năm trước thì để tâm đến thể diện.

Còn Tô Niệm của hiện tại thì không.

—

Thị trấn không thay đổi nhiều lắm.

Con phố chính vẫn như vậy, tiệm hoành thánh đổi biển hiệu mới, nhưng mùi khói dầu mỡ thì vẫn y nguyên. Lúc đi ngang qua quầy giao dịch China Mobile đó, tôi liếc nhìn một cái. Ba năm trước, chính tại nơi này tôi đã cắt vụn chiếc SIM điện thoại cũ.

Tô Hạo vẫy một chiếc taxi chạy đến bệnh viện.

Hành lang của bệnh viện tuyến huyện vẫn là một màu xanh lợt nhạt thếch, nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Tầng 4. Khoa Ngoại gan mật. Phòng bệnh 403.

Lúc Tô Hạo đẩy cửa bước vào, tôi đứng ngay phía sau anh ta.

Sau đó, tôi nhìn thấy mẹ tôi.

—

Bà đang nằm trên giường bệnh cạnh cửa sổ.

Tôi suýt thì không nhận ra.

Ba năm. Bà sút mất ít nhất hai mươi cân. Hai má hóp lại, gò má nhô cao, da dẻ vàng vọt xám xịt. Tóc bạc trắng phân nửa, lưa thưa bẹp dúm trên gối. Cánh tay cắm chằng chịt dây truyền dịch, mu bàn tay bầm tím một mảng — do phải đâm kim quá nhiều lần.

Hai mắt bà nhắm nghiền. Nhịp thở rất nông.

Trên tủ đầu giường đặt nửa bát cháo ăn dở, một cốc nước, cùng một bức tranh vẽ bằng bút chì của Tráng Tráng — vẽ một người que và một ông mặt trời to đùng, dòng chữ nguệch ngoạc viết “Bà nội mau khỏe”.

Tô Hạo khẽ gọi: “Mẹ, Niệm Niệm về rồi.”

Mí mắt bà giật giật.

Sau đó từ từ mở ra.

Đôi mắt đó đã đục ngầu đi rất nhiều — nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt ấy bỗng rực sáng lên. Cứ như một ngọn đèn dầu cạn kiệt sắp tắt, chợt được một luồng gió thổi qua tiếp thêm sinh khí.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà như bị ép ra từ sâu thẳm trong cổ họng, khàn đặc, yếu ớt, nhưng mỗi chữ đều dùng cạn kiệt sức lực.

“Niệm Niệm… con về rồi… mẹ tưởng cả đời này… không bao giờ gặp lại con nữa…”

Môi bà run lập cập. Tay thò ra khỏi chăn, muốn sờ lên má tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường.

Không khóc. Không ôm lấy bà.

Tay bà chạm vào má tôi. Những ngón tay buốt lạnh. Mỏng dính như tờ giấy.

“Mẹ, con có mấy chuyện, cần phải nói rõ trước mặt tất cả mọi người.”

Bàn tay bà sững lại.

—

Người đến bệnh viện thăm nom, hay nói đúng hơn là những người muốn gặp mặt tôi, ngày một đông.

Phòng bệnh chật chội, Tô Hạo dẫn mọi người ra khu vực nghỉ ngơi của người nhà ở cuối hành lang.

Cậu Lưu Kiến Quốc đến rồi. Hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng đầu, nhưng dáng lưng vẫn thẳng tắp.

Dì cả đến rồi. Béo ra một vòng, vừa bước vào đã kéo tay tôi nhìn từ đầu đến chân: “Niệm Niệm à, ba năm không gặp giờ cháu làm nên sự nghiệp rồi! Nghe nói ở Hàng Châu làm Giám đốc tổng tài gì đó à?”

Anh họ đến rồi. Chị dâu họ cũng đến. Thậm chí thím Trương nhà hàng xóm bên cạnh cũng thò đầu ngó vào xem.

Tô Hạo đứng thu lu trong góc, Tráng Tráng đang úp mặt vào chân anh ta. Thằng bé lên sáu rồi, lớn hơn hồi tôi đi một vòng tròn, nhưng nó cứ bẽn lẽn nhìn tôi — chắc nó không nhớ rõ tôi là ai nữa.

Tôi đứng ở giữa.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào tôi.

Tôi mặc bộ đồ lúc xuất phát từ Hàng Châu — áo khoác vest xám đậm, sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp.

So với cô gái đã bốc hơi khỏi thị trấn này ba năm trước, nhìn như hai người khác biệt.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Hôm nay con về, là để tính lại vài khoản nợ.”

Nụ cười của dì cả đông cứng lại. Lưng cậu tựa vào ghế ngả ra sau, ánh mắt lóe lên.

—

“Khoản thứ nhất. Mười tám vạn.”

Giọng tôi không lớn, nhưng cả hành lang im bặt.

“Năm năm, một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày. Mỗi ngày nhịn ăn nhịn tiêu tiết kiệm 30 tệ mà gom góp được. Đến một ly trà sữa cũng không nỡ mua. Mẹ con không một lời hỏi han, tự tiện chuyển thẳng cho anh trai con đi mua nhà.”

Tôi liếc nhìn Tô Hạo. Anh ta cúi gầm mặt.

“Khoản thứ hai. Ba ngàn hai.”

Dì cả cau mày — bà không biết đây là cái gì.

“Tiền nhuận bút con gửi bài viết hồi cấp ba. Đựng trong hộp thiếc màu xanh. Năm anh con lên đại học, bị mẹ lấy đi đóng học phí cho anh.”

Dọc hành lang bắt đầu có tiếng xì xào bàn tán.

“Khoản thứ ba—”

Tôi moi cái phong bì giấy xi măng từ trong túi xách ra.

Cả không gian im lặng tuyệt đối.

“Chín năm trước. Năm con thi đại học. Con đỗ một trường đại học tuyến một trong tỉnh.”

Dì cả kêu lên một tiếng kinh hãi.

“Giấy báo trúng tuyển đã gửi về tận nhà. Mẹ con đã bóc nó ra, đọc xong, rồi — giấu nó vào dưới cùng của ngăn tủ đồ.”

Tôi mở phong bì ra. Tờ giấy trúng tuyển nền đỏ chữ vàng, dưới ánh đèn lóe lên một màu u tối.