Quán mì trở lại vẻ tĩnh lặng.

Tôi nhận ra mình vẫn luôn run lẩy bẩy nãy giờ. Chân run, tay cũng run.

Hạ Chinh đi tới, gom các mảnh sứ vỡ ném vào thùng rác, rồi bước đến trước mặt tôi, vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Đừng sợ, hắn sẽ không đến nữa đâu.”

“Sao anh biết?”

“Ánh mắt hắn dao động rồi. Hạng người này kiếm ăn bằng nghề dọa dẫm, đụng phải thứ dữ thật sự là sẽ sun vòi ngay. Đêm nay về hắn chắc chắn sẽ đi thăm dò lai lịch của anh, một khi dò ra rồi thì hắn không dám vác mặt đến nữa đâu.”

“Anh chắc chắn là hắn dò ra được sao?”

Hạ Chinh ngẫm nghĩ một chút: “Anh chỉ cần gọi báo cho bên Phân khu Quân sự Hạc Thành một tiếng là được.”

Tôi phát hiện ra, việc anh nói “gọi báo một tiếng” cũng tùy tiện chẳng khác nào người bình thường nói “ra siêu thị mua chai nước”.

Đêm đó tôi mất ngủ. Không phải vì sợ, mà vì tôi nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ cả đêm về một vấn đề:

Kỳ nghỉ phép của Hạ Chinh chỉ có 20 ngày.

Đã trôi qua 3 ngày rồi.

Còn lại 17 ngày.

17 ngày nữa, anh phải quay lại đơn vị.

Rồi sao nữa?

6

Bắt đầu từ ngày thứ tư, Hạ Chinh đảm nhiệm vị trí full-time ở quán mì.

5 rưỡi sáng anh thức dậy đúng giờ, đến lúc tôi bị tiếng mở cửa đóng cửa của anh đánh thức thì đã là 6 giờ, đi xuống lầu đã thấy anh dọn dẹp quán từ trong ra ngoài sạch sẽ không tì vết.

Bàn ghế được lau bóng loáng, sàn nhà được chùi đến mức có thể soi gương, ngay cả chậu trầu bà sắp chết nghẻo trên quầy cũng được anh cắt tỉa lại tử tế.

“Anh dậy từ mấy giờ thế?”

“5 giờ.”

“Ở trong quân đội anh cũng dậy giờ này à?”

“4 rưỡi.

”

Tôi quyết định không hỏi nữa.

Anh tiếp quản luôn khu bếp của quán.

Không phải tôi nhường, mà là anh tự động chiếm bếp. Bát mì đầu tiên anh nấu ra, sau khi thím Trương hàng xóm nếm thử một miếng, thím ấy lập tức tuyên án: “Tần Lộc, từ nay cháu đừng có bước chân vào bếp nữa.”

Anh có một thói quen khi nấu mì. Trước khi múc mỗi bát mì ra, anh đều dùng đũa nếm thử độ mặn nhạt của nước dùng, rồi điều chỉnh với độ chính xác cực cao — thêm nửa thìa hay bớt nửa thìa, sai số tiêu chuẩn của anh không vượt quá một hạt muối.

Tôi hỏi anh sao phải khắt khe đến thế.

Anh bảo: “Làm bất cứ việc gì cũng phải có tiêu chuẩn. Không đạt tiêu chuẩn tức là thất chức.”

Câu nói này khiến tôi cảm thấy anh không phải đang nấu mì, mà là đang thi hành nhiệm vụ.

Nhưng thực khách thì đâu quan tâm anh nấu mì hay làm nhiệm vụ, họ chỉ cần biết mì ngon là được.

Từ ngày thứ tư, lượng khách của quán tăng thêm 30%.

Một phần vì mì ngon lên, phần còn lại là do mấy nữ sinh ở làng đại học phát hiện ra quán có một anh chàng đẹp trai đang nấu mì.

Có một cô bé chuyên quay lén bóng lưng Hạ Chinh rồi đăng lên mạng xã hội với dòng chú thích “Vai của anh đẹp trai ở quán mì còn rộng hơn cả cái chảo”, clip đó nhận được hơn hai nghìn lượt thích.

Lúc Hạ Chinh xem được đoạn clip đó anh không có phản ứng gì, nhưng từ chiều hôm đó, anh bắt đầu mặc thêm một chiếc áo khoác cũ sờn, bịt kín mít từ đầu đến chân.

Không phải vì lạnh, mà vì anh nói: “Quá nhiều người chụp ảnh, mặt anh không được phép xuất hiện trên mạng.”

Lúc này tôi mới lờ mờ nhận ra, thân phận của anh có lẽ nhạy cảm hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.