Không phải tôi tự kiêu, mà là vì trước đây Minh Thư ngày nào cũng khen tôi đẹp, nếu tôi không biết mình đẹp thì đúng là phí lời của cô ấy.

Thời gian này, gần như ngày nào Minh Lai cũng ghé tiệm sách. Tôi hỏi: “Sao ngày nào anh cũng đến đây?”

Anh nói: “Ở đây anh chỉ quen mỗi mình em, nhìn em thấy thân thuộc hơn.”

Tôi vẫn không thể quên anh, nhưng tôi đã quen với việc đặt anh trong góc sâu nhất của trái tim. Tôi biết tình cảm anh dành cho tôi chỉ là tình cảm gia đình. Tôi mỉm cười, không nói gì.

Anh bảo: “Nhất Ý, em biết quanh đây có nhà nào cho thuê không? Anh không quen ở ký túc xá.”

Tôi biết anh không quen. Tôi nhớ đến cặp vợ chồng già ở tầng trên vừa ra nước ngoài tìm con, họ nói không quay về nữa nhưng vì căn nhà là kỷ niệm cả đời nên không muốn bán, chỉ muốn cho thuê. Tôi liên hệ quản lý tòa nhà lấy số điện thoại, đợi đến tối khi hết lệch múi giờ thì gọi cho họ. Họ đồng ý, nhà có đủ đồ, chỉ cần xách vali vào ở.

Tôi lập tức báo cho Minh Lai, anh nói vừa hay thứ Bảy tuần sau anh sẽ chuyển nhà. Thứ Sáu, tôi lấy chìa khóa, lên dọn dẹp giúp anh và mua sẵn một ít rau quả để trong tủ lạnh.

10 giờ sáng thứ Bảy, tôi đợi anh dưới lầu. Đồ đạc của anh không nhiều, chỉ có hai chiếc vali. Tôi cùng anh khênh đồ lên. Tôi ở tầng 9, anh ở ngay tầng trên. Sau khi sắp xếp xong, anh muốn mời tôi ăn cơm, hỏi quanh đây có quán nào ngon không.

Tôi nói: “Em không muốn ăn ngoài, hay là anh sang nhà em, em nấu cho anh ăn.”

Gần đây tôi đang uống thuốc Đông y điều dưỡng cơ thể, cơm ngoài không phù hợp nên tôi toàn tự nấu ở nhà. Xuống nhà, tôi bảo anh ngồi sofa rồi vào bếp. Tôi không làm món gì phức tạp, chỉ là vài món cơm gia đình giản dị.

Anh nói: “Không ngờ em nấu ăn ngon thế này, hèn gì Minh Thư cứ đòi ăn cơm em nấu.”

Thời gian cứ thế chậm rãi trôi qua. Đôi khi tôi nghĩ: Không ngờ rời khỏi Giang Thành, tôi và Minh Lai lại có nhiều điểm giao nhau hơn. Thỉnh thoảng anh ghé tiệm sách, hoặc những hôm anh tăng ca muộn, tôi sẽ để một ít đồ ăn trước cửa phòng, anh chỉ cần hâm nóng lại là ăn được.

Một ngày nọ, Minh Thư đến thăm tôi. Trong một năm qua cô ấy đến hai lần, thấy tôi sống tốt nên rất an tâm.

Lần này cô ấy đến vì có dự án ở đây, tiện thể thăm tôi và Minh Lai.

Buổi chiều Minh Lai tan làm ghé tiệm, thấy Minh Thư ở đó anh không hề ngạc nhiên, chắc là đã đoán trước được. Vì anh vừa ly hôn đã đi công tác, gia đình không yên tâm cũng là chuyện thường. Nhưng không ngờ nơi anh công tác lại đúng là nơi tôi định cư, nên thời gian qua Minh Thư bận rộn, toàn nhờ tôi chăm sóc Minh Lai một chút.

Chúng tôi cùng đi ăn lẩu. Tôi và Minh Lai đã ăn ở đây vài lần, vị rất ngon. Đang giờ cao điểm, may mà chúng tôi đặt chỗ trước. Ngồi vào bàn, tôi theo thói quen gọi những món tôi và Minh Lai hay ăn, sau đó gọi thêm món Minh Thư thích. Minh Lai đi pha nước chấm.

Khi ăn, Minh Lai vô thức chăm sóc tôi. Khoảng thời gian gần đây cùng ăn cơm khiến tôi đã quen với điều đó. Minh Thư nhìn những cử chỉ thân thuộc của chúng tôi, dường như đã hiểu ra điều gì.

Ngày hôm sau, cô ấy rời đi.

**06**

Những ngày sau đó, tôi và Minh Lai dường như càng thân thiết hơn. Có lúc tan làm anh không về nhà mình mà sang thẳng nhà tôi. Tôi nấu cơm cho hai người, ăn xong chúng tôi cùng cuộn tròn trên sofa xem phim. Chúng tôi cùng đi siêu thị, cùng dạo trung tâm thương mại.

Tôi không hỏi về mối quan hệ của hai đứa, chúng tôi mặc định chấp nhận lối sống này. Tôi cứ ngỡ chúng tôi là người thân, cho đến một lần sau buổi tiệc, tôi nhận ra Minh Lai có chút thích tôi.

Buổi tiệc do đồng nghiệp ở viện nghiên cứu tổ chức. Một cô gái cùng điều động đến đây đã yêu một nhà nghiên cứu bản địa, nên viện tổ chức buổi giao lưu nội bộ. Minh Lai không tham gia vì bảo không hợp. Sau đó, cô gái nọ muốn mời bạn bè ăn một bữa để chính thức công khai. Minh Lai bảo không muốn đi một mình, cứ khăng khăng kéo tôi theo, thế là tôi được ăn chực một bữa.

Kết thúc buổi tiệc, tôi thấy Minh Lai say. Đây là lần thứ hai tôi thấy anh say. Lần đầu là vì vui, lần này là vì buồn. Tôi không muốn để anh ở nhà một mình nên đưa anh về nhà tôi. Đặt anh nằm xuống sofa, tôi lấy chiếc chăn mỏng đắp cho anh.

Đúng lúc tôi định đứng dậy đi, anh kéo tay tôi lại, lầm bầm nói điều gì đó. Tôi nghe không rõ, bảo anh nói lại lần nữa. Anh nói: “Thẩm Nhất Ý, anh hình như không rời xa em được nữa rồi.”