“Chắc chắn ạ.”

Cô giáo ra cổng truyền đạt lại, mẹ tôi đứng khóc ngoài cổng trường ròng rã nửa tiếng đồng hồ.

Anh trai đứng ngoài chửi bới ầm ĩ: “Hứa Đình, con đồ vô ơn bạc nghĩa! Mẹ lặn lội đường xa đến thăm mày mà mày không thèm ra gặp à?”

Mẹ tôi đợi ngoài cổng trường suốt ba ngày.

Ngày đầu tiên, bà đứng ở cổng, từ sáng đến tối mịt.

Ngày thứ hai, bà mượn đâu được cái ghế đẩu, ngồi ở cổng, cũng từ sáng đến tối mịt.

Ngày thứ ba, bà không đến nữa.

Sau này cô giáo nói lại với tôi, chiều ngày thứ hai mẹ tôi bị say nắng, ngồi ở cổng suýt thì ngất xỉu, may mà chú bảo vệ rót cho cốc nước, đỡ vào chỗ râm mát nghỉ ngơi.

Anh trai chửi bà suốt dọc đường: “Tại mẹ chiều nó sinh hư đấy! Giờ nó đủ lông đủ cánh rồi, không nhận mẹ nữa đâu! Mẹ còn cố vác xác đến thăm nó làm gì, mẹ xem nó có thèm ra mặt không?”

Mẹ tôi không hé răng nửa lời.

Bọn họ ở Hải Thành bốn ngày, đến mặt tôi còn chẳng được thấy.

Lúc cô giáo kể lại những chuyện này, tôi đang ở trong ký túc xá thu dọn đồ đạc.

Cô thở dài: “Nhìn mẹ em tội nghiệp lắm, em thật sự không gặp à?”

Tôi đáp: “Không ạ.”

Kiếp trước, một mình tôi chăm ba đứa trẻ, còn phải nai lưng đi làm, mới ngoài hai mươi tuổi tóc đã bạc trắng, chưa đến ba mươi đã chết vì bệnh ung thư.

Còn ai tội nghiệp bằng tôi?

Cô giáo thở dài, không khuyên can thêm nữa.

Sau khi mẹ và anh trai về quê, ở nhà càng loạn cào cào.

Một mình mẹ tôi vừa chăm hai đứa nhỏ vừa trông tiệm tạp hóa, xoay xở không kịp.

Đại Bảo khóc, Nhị Bảo quấy, mẹ tôi đến bữa cơm cũng chẳng được ăn tử tế.

Bố tôi vẫn ngày ngày ngồi trước cửa cắn hạt dưa đánh bài, không động tay vào việc gì.

Anh trai vẫn ngày ngày cắm mặt vào game, cũng chẳng phụ giúp.

Chị dâu vì không có người trông con nên xin sếp nghỉ phép nửa tháng, sếp gắt lên bảo nghỉ lâu thế thì nghỉ việc luôn đi. Thế là chị dâu tức tối xin nghỉ việc thật.

Về nhà, ngày nào chị dâu cũng lôi anh trai ra chửi.

“Chẳng phải anh bảo con em anh sẽ về sao? Người đâu?”

“Anh là thằng đàn ông, đến cái nhà cũng không nuôi nổi, tôi lấy anh làm cái thá gì?”

Anh trai bị chửi nhiều đâm cáu, hai người bắt đầu cãi vã.

Từ sáng đến tối chỉ nghe tiếng cãi lộn, Đại Bảo khóc thét bên cạnh, Nhị Bảo cũng gào khóc hùa theo, mẹ tôi kẹt ở giữa can ngăn nhưng chẳng ai thèm nghe.

Có một tối, chị dâu đập vỡ nát cái bát cơm.

“Hứa Lỗi, tôi nói cho anh biết, nếu anh không gọi được con em gái anh về, thì cái nhà này giải tán đi!”

Anh trai cũng nổi khùng: “Mẹ kiếp, tôi tìm thế quái nào được? Nó có thèm gặp tôi đâu!”

“Đấy là việc của anh! Dù sao thì tôi cũng không chăm con được đâu!”

Bố tôi ngồi cạnh cắn hạt dưa, buông một câu: “Ồn ào cái gì, cả cái nhà này chẳng có đứa nào làm tao bớt lo.”

Chị dâu trừng mắt nhìn bố tôi: “Ông còn có mặt mũi mà nói à? Ngày nào ông cũng ngồi trước cửa đánh bài, việc trong tiệm ông có ngó ngàng đến không? Cháu nội ông, ông có trông hộ ngày nào không?”

Bố tôi bị nghẹn họng, vỏ hạt dưa mắc ở cổ, ho sặc sụa nửa ngày trời.

Mẹ tôi ngồi thu lu trong góc, lưng đau không thẳng lên nổi, nước mắt tuôn rơi.

Chẳng ai thèm liếc nhìn bà lấy một cái.

6

Khai giảng được một tháng, anh trai lại gọi điện cho tôi.

Lần này gọi đổ chuông.

Tôi không chặn số anh ta, chỉ để điện thoại ở chế độ im lặng nên không bắt máy.

Hôm đó tôi đang đọc sách trong thư viện, điện thoại rung lên một cái, tôi cầm lên xem, là số của anh. Tôi chần chừ một lúc, bước ra ngoài thư viện nghe máy.

“Hứa Đình, cuối cùng mày cũng chịu nghe máy rồi!”

Giọng anh trai oang oang, bên cạnh còn xen lẫn tiếng khóc lóc của mẹ tôi.

“Có chuyện gì?”

“Bao giờ mày mới chịu về? Mẹ ốm rồi, lưng đau không xuống giường nổi, Đại Bảo Nhị Bảo không có ai trông!”

“Mẹ ốm thì đưa đi bác sĩ, con cái thì anh và chị dâu tự đi mà chăm.”

“Tao là đàn ông con trai, biết chăm trẻ con kiểu gì?”

“Năm mười tám tuổi tôi đã biết chăm, anh hơn ba mươi tuổi đầu rồi còn không biết?”

Anh trai bị tôi chặn họng, vài giây sau mới gắt lên:

“Mày có còn là người không? Mẹ nuôi mày lớn chừng này, mày bỏ mặc mẹ à?”

“Mẹ nuôi tôi lớn, tôi nhớ rõ. Nhưng mẹ không phải là mẹ của riêng mình tôi, anh cũng là con của mẹ cơ mà. Mẹ nuôi tôi mười tám năm, còn nuôi anh tận hơn ba mươi năm. Anh đã từng lo cho bà ấy ngày nào chưa?”

Đầu dây bên kia vẳng đến tiếng mẹ tôi sụt sùi: “Đình Đình, con về đi, mẹ xin con…”

Tôi nắm chặt điện thoại, ngón tay run rẩy.

“Mẹ, mẹ đau lưng bao nhiêu năm nay, bê vác bao nhiêu thùng hàng, bọn họ có ai từng giúp mẹ không?”

“Con giúp mẹ, thì mẹ lại bảo đó là điều con đương nhiên phải làm. Bây giờ mẹ gọi con về, về làm gì? Lại tiếp tục khuân vác thay mẹ? Tiếp tục làm bảo mẫu trông con cho anh hai?”

“Mẹ, con không cứu được mẹ. Bản thân mẹ không tự đứng lên, thì chẳng ai cứu nổi mẹ đâu.”

Mẹ tôi òa khóc nức nở ở đầu dây bên kia.

Tôi cũng khóc.

Nhưng tôi quyết không mềm lòng.

“Mẹ, con cúp máy đây. Mẹ giữ gìn sức khỏe.”

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi không về quê.

Bạn cùng phòng hỏi tôi ăn Tết ở đâu, tôi bảo ở lại trường.

Cô ấy ngạc nhiên hỏi cậu không về nhà ăn Tết à?

Tôi bảo không về.

Đêm Giao thừa, một mình tôi lủi thủi trong phòng ký túc xá, tự nấu một bát mì tôm.

Điện thoại rung cả ngày, mẹ gọi mười mấy cuộc, tôi không bắt máy cuộc nào.

Anh trai gửi một đoạn tin nhắn thoại, tôi cũng chẳng thèm ấn vào nghe.

Mười hai giờ đêm, khoảnh khắc chuyển giao năm mới, bên ngoài cửa sổ có người bắn pháo hoa.

Tôi đứng trước cửa sổ ngắm nhìn một lúc, bát mì tôm đã nguội ngắt.

Tôi nhắn tin cho cô cố vấn: Chúc mừng năm mới cô ạ.

Cô giáo nhắn lại: Chúc mừng năm mới em, một mình ở ngoài nhớ chú ý an toàn nhé.

Tôi đáp: Vâng ạ.