Cô xếp từng miếng táo đã gọt xong vào bát, động tác chậm chạp.

“Lục Kiến Quân, chúng ta kết hôn hai mươi ba năm, chia phòng ngủ mười tám năm.” Cô lên tiếng, giọng rất nhạt, “Mười tám năm này, anh ngủ phòng ngủ chính, em ngủ phòng làm việc. Anh ăn cơm em nấu, mặc quần áo em giặt, dùng đồ đạc trong nhà do em dọn. Nhưng chúng ta không giống vợ chồng, mà giống những người ở chung một nhà hơn.”

Cô ngước mắt nhìn Lục Kiến Quân.

“Không đúng, những người ở chung ít nhất còn nói chuyện với nhau, còn chào hỏi nhau. Chúng ta đến cái đó cũng chẳng có.”

Lục Kiến Quân vốn định phản bác một câu “Sao lại không có”, nhưng lời đến khóe miệng lại nuốt xuống.

Vì anh hiểu rõ, Tống Tuyết không oan uổng anh.

Những năm qua, họ quả thực không giống một cặp vợ chồng.

Anh đi sớm về khuya, cô soạn bài chấm bài.

Anh đi ăn uống nhậu nhẹt bên ngoài, cô một mình vò võ trong căn nhà trống.

Anh bận rộn với dự án, cô bận rộn với trường học.

Hai đường thẳng song song, thỉnh thoảng giao nhau, cũng chỉ là để ăn một bữa cơm, vì con gái, vì những chuyện vặt vãnh trong gia đình không thể né tránh.

“Năm kia em làm phẫu thuật,” Tống Tuyết tiếp tục, “Anh không có ở đó. Lúc đó em đang nghĩ, nếu em thực sự chết trên bàn mổ, anh có hối hận không? Sau đó lại cảm thấy, có lẽ anh sẽ không. Cùng lắm anh buồn một thời gian, rồi đâu lại vào đấy. Giống như em không còn ở đó, cuộc sống của anh cũng chẳng có gì thay đổi.”

“Tống Tuyết, anh…”

“Anh đừng giải thích.” Tống Tuyết ngắt lời, “Em không muốn nghe giải thích nữa. Ngần ấy năm, nghe đủ rồi.”

Cô đẩy chiếc bát về phía anh.

“Ăn chút táo đi.”

Lục Kiến Quân nhìn bát táo, bỗng dưng chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào.

Bảy giờ tối, Lục Tử Ngang đến.

Anh không đi một mình.

Bên cạnh có một cô gái, chính là Cố Tình trong ảnh.

Cô gái vóc dáng không cao, tóc ngắn, đôi mắt trong veo, trên tay xách theo giỏ hoa quả và đồ tẩm bổ.

“Bố.”

Lục Tử Ngang bước đến bên giường, gọi một tiếng.

Lục Kiến Quân đánh giá con trai.

Hai năm không gặp, con trai gầy đi một chút, cũng chững chạc hơn.

Áo sơ mi trắng phối cùng quần âu đen, cả người toát lên vẻ một người đàn ông trưởng thành.

“Cháu chào bác ạ.” Cố Tình hùa theo, giọng lanh lảnh.

“Chào cháu, chào cháu.” Lục Kiến Quân gật đầu, muốn gượng dậy, nhưng bị Lục Tử Ngang ấn xuống.

“Bố đừng động đậy, cứ nằm nghỉ đi.”

Lục Tử Ngang kéo chiếc ghế ra ngồi xuống, Cố Tình đứng bên cạnh anh.

Tống Tuyết đứng dậy.

“Hai người nói chuyện đi, mẹ đi lấy chút nước.”

Cô xách phích nước đi ra ngoài.

Mẹ Lục nắm lấy tay Cố Tình, đánh giá từ đầu đến chân.

“Đây là Tiểu Tình nhỉ? Xinh xắn thật.

Tử Ngang tinh mắt đấy.”

Cố Tình hơi bối rối, mỉm cười.

“Cháu chào bà ạ.”

“Chào cháu, chào cháu.” Mẹ Lục cười híp mắt không ngậm được miệng, “Bao giờ thì tổ chức đám cưới? Chọn ngày chưa?”

“Dạ chốt rồi, vào dịp Quốc khánh.” Lục Tử Ngang nói, “Tổ chức ở Hàng Châu, nhà Tiểu Tình bên đó lo liệu.”

“Hàng Châu à…” Mẹ Lục liếc nhìn Lục Kiến Quân, “Xa thế, nhà mình đi lại không tiện đâu.”

“Mẹ, đến lúc đó con sẽ sắp xếp xe đón nhà mình.” Lục Tử Ngang nói, “Bố tĩnh dưỡng cho khỏe, cũng có thể đi được.”

Lục Kiến Quân không lên tiếng.

Anh nhìn con trai, trong lòng nảy sinh một tia xa lạ.

Đứa trẻ từng lăn lộn trong vòng tay anh, nay đã hoàn toàn trưởng thành.

Sắp kết hôn rồi, sắp lập gia đình rồi.

Còn người làm bố như anh, hình như đã bỏ lỡ quá nhiều.

“Bố, tình hình phẫu thuật thế nào rồi?” Lục Tử Ngang hỏi.

“Rất thuận lợi, bác sĩ bảo ca mổ rất thành công.”

“Thế thì yên tâm rồi.” Lục Tử Ngang thở phào, “Bố phải nghỉ ngơi nhiều, đừng bận tâm công ty nữa. Buông được thì buông đi.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

Hai bố con nhất thời chìm vào im lặng.

Phòng bệnh tĩnh lặng đến mức hơi khó xử.

Cố Tình đặt giỏ hoa quả lên tủ, khẽ nói: “Bác ơi, bác cứ yên tâm dưỡng bệnh, sớm khỏe lại nhé.”

“Cảm ơn cháu.” Lục Kiến Quân đáp.

Tống Tuyết lấy nước về, thấy cảnh này, cũng không nói nhiều.

Cô đặt phích nước xuống, nói với Lục Tử Ngang: “Con đến là tốt rồi. Đây là những chuyện cần lưu ý sau phẫu thuật, con xem đi.”

Cô đưa cuốn sổ đó cho Lục Tử Ngang.

Lục Tử Ngang nhận lấy, lật vài trang.

“Mẹ, mẹ ghi chi tiết thật.”

“Ừ, sợ con không nhớ hết.” Tống Tuyết nói, “Mấy ngày này con túc trực ở đây, có chuyện gì thì ấn chuông gọi y tá.”

“Vâng.” Lục Tử Ngang gật đầu, “Mẹ, mẹ về nhà nghỉ ngơi đi, ở đây có con rồi.”

Tống Tuyết nhìn Lục Kiến Quân một cái.

“Vậy em về trước. Sáng mai lại sang.”

Cô xách túi lên, bước ra cửa.

“Tống Tuyết.” Lục Kiến Quân bỗng gọi cô lại.

Tống Tuyết quay đầu.

“Đi đường cẩn thận nhé.”

Tống Tuyết gật đầu, quay người bước ra ngoài.

Lục Tử Ngang nhìn theo bóng lưng mẹ rời đi, ánh mắt có chút phức tạp.

“Bố,” anh cất lời, “Bố và mẹ… vẫn ổn chứ?”

Lục Kiến Quân sững người.

“Sao tự dưng lại hỏi chuyện này?”

“Không có gì.” Lục Tử Ngang rời mắt đi, “Chỉ là con thấy mẹ hình như gầy đi nhiều.”

“Cô ấy trước giờ vẫn thế.” Lục Kiến Quân nói.

“Không phải lúc nào cũng thế.” Lục Tử Ngang phản bác, “Hồi con còn nhỏ, mẹ đâu có thế này.”

Lục Kiến Quân im lặng.

Anh hiểu con trai muốn nói gì.