Vẫn còn sớm, cô có nhiều thời gian phía trước để sắp xếp đồ đạc.

Constance đã lái xe khá suôn sẻ từ Brooklyn, mất chưa đầy bốn tiếng rưỡi để đến căn chalet, cô đã khởi hành trước những đám đông buổi sáng để tránh tắc đường, mặc dù cô đi ngược chiều giao thông, vào thời điểm mọi người đổ xô vào thành phố trong khi cô lại tìm cách thoát khỏi nó. Đối với cô, người có nghề nghiệp là thổi hồn một ý nghĩa ẩn giấu vào mọi việc mình làm, “thoát khỏi nền văn minh” không thể là một cụm từ được tâm trí cô chọn lựa một cách ngẫu nhiên.

Cô nhún vai, không có động lực để lao vào một cuộc nội tâm đầy đau đớn lúc này, thì có tiếng cào cửa. Constance ngoan ngoãn tuân lệnh như một người phục vụ phòng, và chú chó golden retriever lông trắng ngừng thở hổn hển, vểnh tai lên và nhìn chằm chằm vào cô chủ từ ngưỡng cửa nơi nó đang đứng.

- Sao hả? Mặt tao khó coi lắm à? Ngài đã đi dạo xong rồi sao? Nào, vào đi. Solace, ngồi xuống!

Nghe thấy tên mình, chú chó làm theo rồi vội vã đi đánh hơi từng ngóc ngách trong căn phòng sinh hoạt chung rộng lớn. Constance nhân cơ hội đó cầm lấy túi xách của mình và bước xuống cầu thang dẫn xuống tầng dưới.

- Nếu mày đái trong nhà, tao sẽ thiến mày, mày biết luật rồi đấy.

Chú chó ngẩng mõm lên nhìn cô như thể bị xúc phạm, và cô chủ của nó biến mất sau những bậc thang.

Bên dưới, hành lang tối tăm, có một ô cửa sổ hẹp ở tận cùng, ánh sáng lọt qua bị làm mờ bởi tán lá dày đặc của khu rừng trên sườn dốc. Phòng ngủ chính nằm xa hơn một chút về phía bên trái. Constance đã sợ hãi khoảnh khắc này trong suốt chuyến đi. Đây là lần đầu tiên cô quay lại đó kể từ hơn 1 năm nay. Cô nhẹ nhàng đẩy cánh cửa, nó mở ra không một tiếng động, như thể cũng đang rụt rè.

Căn phòng luôn có mùi gỗ. Các cửa chớp đều đóng kín, chỉ để lại một khe hở cho ánh nắng mặt trời chiếu một vệt sáng xuống sàn gỗ, một đường ray để đặt chân lên. Cuộc sống sẽ đơn giản hơn nhiều nếu có tia sáng dẫn đường này chỉ cho chúng ta biết phải đi theo con đường nào khi chìm trong bóng tối, Constance thầm nghĩ. Cô mở cửa chớp để ánh sáng ban ngày và sự mát mẻ tràn ngập căn phòng, sau đó kéo khóa túi xách để lấy ra một khung ảnh nhỏ. Tom và Lenny đang cười rạng rỡ, mỗi người cầm một que kem, mũi con trai cô dính đầy kem trắng và má chồng cô cũng bị bôi bẩn tương tự. Đó không phải là bức ảnh họ đẹp nhất, nhưng ký ức về ngày hôm đó sống động trong tâm trí Constance đến mức cô vô cùng yêu thích nó. Một trong những khoảnh khắc mà cô thấy mình thoát ra khỏi bản thân, lùi lại đủ xa để tự nhủ rằng mình đang hạnh phúc. Đơn giản là ổn, và hạnh phúc. Cô đã vội vã vồ lấy điện thoại để ghi lại cảm xúc đó. Chắc chắn họ không phải là những người đẹp nhất, nhưng họ là những người đồng điệu nhất, chân thật nhất, và niềm vui của họ tỏa ra từ bức ảnh đến mức tạo cho nó một chiều sâu. Đến mức làm nó bừng sáng bằng một ánh sáng nội tâm.

Constance đặt khung ảnh lên chiếc tủ đầu giường bằng gỗ thông. Đó sẽ là điểm tựa của cô, một mỏ neo để bám vào. Cô lấy nốt những món đồ còn lại ra, cất vào tủ quần áo, và dọn giường cho xong việc. Trái tim cô trĩu nặng, cô có thể cảm nhận được những nhịp đập đang nện vào lồng ngực mình, như muốn làm cô đau đớn. Để than vãn. Để nhắc nhở cô rằng nó đang đau khổ. Mọi thứ đều cần có thời gian. Trước tiên cô muốn làm quen với không gian này. Cô kìm nén vô vàn ký ức đang dồn ứ trước cánh cửa trí nhớ, đang đập cửa với khao khát mãnh liệt muốn lao về phía cô. Đây không phải là lúc thích hợp.

Constance mặc đồ bơi, sau đó đi xuống tầng dưới cùng, tầng hướng thẳng ra hồ, và mở khóa cửa sân hiên. Khung cảnh xuyên thấu cô với cường độ mãnh liệt như mọi lần. Đứng ở vị trí này, ngay phía trên mặt nước xanh biếc, cô đón nhận cú sốc của vẻ đẹp và sự hùng vĩ với sự ngây thơ y như lần đầu tiên, và điều đó ngay lập tức trấn an cô. Sau ngần ấy năm, cô không hề chán ngán, không hề quen thuộc với cảnh tượng này. Cảm thấy mình thật nhỏ bé trước mặt nước phẳng lặng trải dài ngút tầm mắt giữa những sườn rừng, thật mỏng manh dưới chân thiên nhiên bao la, cổ kính này, thứ dường như tồn tại ở đó để trường tồn mãi mãi, đó là những gì Constance cảm nhận từ khi còn nhỏ mỗi khi cô bước xuống sàn gỗ trước bến tàu. Không bao giờ chai sạn, cô chỉ học được cách, qua nhiều năm, không còn sợ hãi nó nữa. Khi còn là một đứa trẻ, đó là một khoảnh khắc đầy lo âu, rụt rè bước ra khỏi phòng giặt, chuyển từ một không gian khép kín nơi cô được bảo vệ sang một không gian vô tận, khổng lồ, khiến cô nổi da gà. Cô có cảm giác như toàn bộ thung lũng đang quay về phía cô để quan sát cô, hàng ngàn cây lá kim đang chĩa những chiếc kim tò mò về phía cô, và sự sống sâu thẳm của hồ nước nổi lên bề mặt để rình rập cô, chờ đợi đôi bàn chân non nớt, cặp đùi mềm mại và toàn bộ cơ thể mỏng manh của cô để nuốt chửng cô ngay khoảnh khắc cô dám bước xuống những bậc thang của chiếc thang.

Tắm hồ là một cực hình. Một thử thách. Và Constance thầm cảm tạ trời đất vì đã có những người cha người mẹ kiên nhẫn không bao giờ ép buộc cô. May mắn thay, Lenny không thừa hưởng nỗi sợ hãi của cô, dường như không có sự di truyền về nỗi sợ hãi, hoặc ít nhất là không phải nỗi sợ nào cũng được truyền lại, rõ ràng là vậy.

Chiếc thuyền nhỏ không được buộc ở bến tàu, nó vẫn được cất trong nhà kho bên hông căn chalet. Constance sẽ lo việc hạ thủy nó sau. Cô bước ra bến tàu bằng ván gỗ vươn dài trên mặt hồ, cho đến tận cùng, nơi nước sâu thẳm, một màu xanh lục sẫm, và đặt tay lên chiếc thang bằng thép không gỉ từng khiến cô vô cùng khiếp sợ ngày xưa.

Quay lưng về phía hồ, cô từ từ chìm vào làn nước lạnh giá đang bao bọc lấy cô như một cái miệng. Đúng vậy, Skaneateles là một con quái vật cắn bạn đến tứa máu, cái mõm lạnh buốt, những chiếc nanh như những mũi kim đâm vào da thịt bạn. Một con nhện khổng lồ, đó chính là bản chất của nó.

Bởi vì sau vài phút, nọc độc của nó phát huy tác dụng, và bạn không còn cảm nhận được cơ thể mình nữa, tê cóng, sẵn sàng bị nuốt chửng từ từ, bị tiêu hóa bởi sinh vật vô định hình mà bạn đang bơi trong đó, một cách vô thức. Một con nhện lớn im lặng kiên nhẫn chờ đợi bạn buông xuôi trong mạng nhện chất lỏng của nó.

Constance không quên bất cứ điều gì về những nỗi sợ hãi thời thơ ấu của mình, đôi khi cô sống lại với chúng khi đến đây, không có cảm xúc, chỉ là những ký ức in đậm. Thời gian đã làm công việc của nó. Trưởng thành, là học cách rũ bỏ những nỗi kinh hoàng nguyên thủy để phát triển những nỗi sợ khác, lý trí hơn, mơ hồ hơn, những nỗi sợ của người lớn. Già đi, là quay trở lại đó một chút, phải không? cô thường tự hỏi. Trở về trạng thái ngây thơ và nhạy cảm đó, kết nối với những rung động đầu tiên của con người, với những ám ảnh sợ hãi tổ tiên của nó, sợ bóng tối, sợ không gian hẹp, sợ những con bọ trong bóng đêm... Tất cả những gì đang chờ đợi bạn trong cái chết. Không, có lẽ là không. Dù sao thì, cô cũng không cảm thấy bất kỳ điều gì trong số đó. Bởi vì mày chưa già. Thế nhưng cái chết đang đến gần, phải không?

Constance thà vùi mặt vào làn nước lạnh giá còn hơn là trả lời câu hỏi này. Giờ đây, cô thích bơi ở đây. Đó là một nghi thức chào mừng, để gột rửa ô nhiễm đô thị, những luồng khí xấu mà cô mang theo.

Cô thực hiện vài sải bơi nhịp nhàng để thư giãn, để thấm đẫm, và khi cuối cùng cảm thấy cơ thể được thả lỏng, cô quay lại bến tàu để lau khô người trên mặt gỗ, nơi cô rùng mình dưới ánh nắng không còn đủ ấm của tháng 9. Solace đã đến nằm trên sân hiên, tận dụng cánh cửa vẫn mở hé, và nó quan sát cô với sự thanh thản của kẻ biết rằng mọi chuyện đều ổn vì nó nhìn thấy cô chủ của mình. “Không, nó chỉ trông có vẻ ngu ngốc vì nó ngu ngốc thôi”, Tom thích sửa lưng khi Constance nói về Solace như vậy, như thể nó là một sinh vật thông minh. Cô để mình được ru ngủ bởi tiếng gió rì rào trong những cành cây xung quanh, bởi tiếng nước vỗ nhẹ vào những cây cột bên dưới, tiếng chim hót líu lo... Cô gần như ngủ thiếp đi, và ngồi bật dậy khi nhận ra mình chưa lấy thùng đá ra khỏi xe.

Vừa thay đồ xong, cô định mở cốp chiếc SUV của mình, thì nghe thấy tiếng gầm gừ của một động cơ khác đang tiến lại gần. Constance thở dài. Đó chỉ có thể là Ezra Sommers. Họ đi chung một con đường xuyên rừng, và ông sống ở tận cùng con đường, buộc phải đi ngang qua căn chalet của gia đình Holloway để về nhà. Nếu nhanh chân, cô vẫn có thể chạy vào nhà trốn. Điều đó sẽ khá vô ích, bởi vì lão Ezra sẽ nhìn thấy chiếc SUV đậu phía trước và hiểu rằng cô đang ở đây. Không sớm thì muộn ông cũng sẽ đến thăm cô, vì vậy cô quyết định đối mặt với ánh nhìn của ông ngay bây giờ. Thà biết ngay từ đầu còn hơn.

Chiếc xe bán tải màu xanh lam gần như cổ lỗ sĩ bằng người lái nó khi nó xuất hiện sau hàng cây sồi đỏ, nó đi chậm lại ngay khi nhìn thấy Constance và dừng lại ngang tầm cô. Cửa kính hạ xuống với một sự chậm chạp đến tuyệt vọng và Constance vẫy tay chào ông lão.

- Cháu về rồi à, ông gật gù.

Khuôn mặt hình trái xoan dài của ông còn nhăn nheo hơn cả một chiếc áo sơ mi lanh chưa ủi, mái tóc ngắn màu trắng của ông trông giống như rơm cứng, và những chiếc răng bọc sứ trắng muốt của ông sáng bóng giữa đôi môi mỏng, nhưng nếu có một điều không thể tước đoạt khỏi Ezra, thì đó chính là sự nhân từ trong ánh mắt ông. Không bao giờ ông nhìn ai bằng nửa con mắt, ông chỉ đặt đồng tử của mình với một sự tinh tế đầy xoa dịu, người ta có thể đoán rằng đó là cố ý, là kết quả của một ý chí được rèn luyện, ngay cả ở độ tuổi cao như vậy, để không bao giờ làm phật lòng, không bao giờ vướng mắc, chỉ vuốt ve và chờ xem điều gì sẽ xuất hiện.

- Bác biết là sẽ tìm thấy cháu ở đây mà, Ezra nói với một nụ cười bí ẩn.

Constance căng người trước những lời này. Vậy là ông ấy biết.

- Ý bác là sao ạ?

- Trực giác. Đã quá lâu rồi bác không thấy cháu ở đây, điều đó không giống cháu chút nào. Tất cả chúng ta đều cần nạp lại năng lượng vào lúc này hay lúc khác.

- Giọng nói của sự khôn ngoan.

- Của kinh nghiệm. Cháu đến để viết một trong những kịch bản của cháu à?

- Có lẽ vậy, vâng.

Kịch bản mang tính cá nhân và sâu kín nhất.

- Hôm nọ bác có xem lại Le Sarcasme des fragiles, thực sự rất hay, theo bác đó là tác phẩm xuất sắc nhất của cháu.

- Được thăng hoa nhờ các diễn viên và đạo diễn thôi ạ.

- Đừng có khiêm tốn! Cháu vừa mới đến à? Hôm qua xe chưa có ở đây.

- Không thể giấu bác điều gì.

- Bác để cháu sắp xếp đồ đạc nhé, vài ngày tới bác sẽ ghé qua mang theo một chai rượu, để cháu kể cho bác nghe những tin đồn mới nhất ở Hollywood.

- Bác sẽ thất vọng đấy, cháu vẫn sống ở New York, và cháu vẫn không giao du với các ngôi sao điện ảnh.

- Lần nào cháu cũng nói vậy, nhưng cháu có đầy những giai thoại để chia sẻ. Thôi, mở cửa cho thoáng khí đi, và nếu cháu cần gì, cháu biết tìm bác ở đâu rồi đấy!

Không đợi câu trả lời, ông rồ ga phóng đi.

Constance lùi lại trên thảm lá thông và bĩu môi. Rốt cuộc, có vẻ như ông ấy không biết chuyện gì. Thật đáng ngạc nhiên, và đồng thời cũng thật trấn an. Ezra sống tách biệt với những tin tức của thế giới, tập trung vào bản thân và cuộc sống của ông ở đây, xa lánh mọi thứ.

Vậy là ông ấy không biết và điều đó rất thuận lợi cho Constance.

Cô có thể tiếp tục cư xử như không có chuyện gì xảy ra với ông.

Cô cần một chút bình thường. Thời gian để sắp xếp lại mọi thứ. Để biết phải hành động như thế nào cho chặng đường tiếp theo.

Nữ biên kịch mở thùng đá đặt trong cốp xe. Thức ăn cô mang theo vẫn còn tươi nhờ túi đá lạnh đặt bên trên. Cô lấy hai chiếc túi ra để lộ hộp kem vani-sôcôla Good Humor. Món yêu thích của Lenny.

Cô cầm lấy hộp các tông và mở nó ra để rút ra một khẩu súng Glock 17. Khẩu súng đã nạp đạn. Sẵn sàng nhả đạn.

Constance ngẩng đầu nhìn về phía con đường nơi chiếc xe bán tải của Ezra vừa biến mất.

Khẩu Glock nặng trĩu.

Sức nặng của sự hoài nghi.