May đã rời khỏi số 520 First Avenue, trung tâm pháp y - văn phòng bác sĩ pháp y của Manhattan -, qua cửa hông trên Phố 30 để tránh mặt các nhà báo đang cắm trại ở sảnh. Những kẻ có tổ chức nhất đều có sẵn một cuốn sổ tay hình ảnh của các thanh tra trên bán đảo và khi một trong số họ nhận ra bạn, bạn có thể chắc chắn rằng mình sẽ bị nướng trên vỉ, việc tìm kiếm dù chỉ là một mẩu thông tin nhỏ nhất cũng khiến họ trở nên hung hăng và dai dẳng hơn bao giờ hết.

Hai chiếc xe tải của các kênh tin tức đang đậu ở đó, xen giữa những chiếc xe van Ford màu đen của văn phòng pháp y, được cho là kín đáo nhưng giờ đây ai cũng biết. May đã lẻn vào chiếc xe không biển hiệu của mình, một chiếc xe Dodge Charger Pursuit, và khởi động giống như trong một bộ phim truyền hình về cảnh sát, quá ồn ào, quá nhanh, để nhanh chóng rời đi.

Nữ cảnh sát trẻ có khoảng 20 phút để suy nghĩ trước khi đến đích. Dr. Lerner đã từ chối đưa ra kết luận nhưng không tìm thấy bất cứ điều gì đáng ngờ khi khám nghiệm tử thi, và nếu anh ta không đưa ra phán quyết ngay lập tức về nguyên nhân cái chết, anh ta đã nói với cô rằng kết quả xét nghiệm độc chất có lẽ sẽ giúp ích rất nhiều. “Cái đó và hình dạng lá gan của ông ta”, anh ta vẫn buông một câu trước khi để May đi.

Rouquemoute đã đánh hơi đúng, đó là một vụ tai nạn. Chết tự nhiên.

- Vậy tại sao họ lại cử chúng ta đi lãng phí thời gian chứ? cô càu nhàu thành tiếng.

Để trấn an dân chúng. Bởi vì các sếp muốn tạo ấn tượng tốt với khu phố, nơi chủ yếu là những người có quyền lực sinh sống, những người mà tiếng nói của họ có thể có trọng lượng trong các cuộc bầu cử sắp tới.

May lái xe một cách miễn cưỡng, bực bội với ý nghĩ mình không có ích gì. Nhân chứng cuối cùng này chẳng có gì thú vị, chỉ là một thủ tục hành chính rườm rà. Nhưng họ đã thu thập ý kiến của toàn bộ tòa nhà, ngoại trừ cái người... Tên anh ta là gì nhỉ? May kiểm tra điện thoại di động, một tay vẫn giữ vô lăng.

Jack Tettler.

Một cái tên của diễn viên. Không, đúng hơn là của nhà văn. Hơi trí thức, hơi giống luật sư. Một gã nhàm chán.

Căn hộ của nạn nhân - nhưng liệu người ta có thể gọi là nạn nhân nữa không? nếu không phải là nạn nhân của chính những sự thái quá của ông ta, về ăn uống hay những thứ khác... - nằm ở mặt bên của tòa nhà, trên phố Charles Street, nhưng lối vào lại nằm ở số 350 Bleecker Street, ngay cạnh đồn cảnh sát nơi May làm việc. Nữ cảnh sát trẻ đã đến vào phút chót, khi cái xác đang được đội pháp y mang đi, chính Rouquemoute là người đã thực hiện các ghi nhận tại hiện trường, tuy nhiên cô nhớ rằng đó là một khu dân cư sang trọng, nhìn ra khoảng sân của đơn vị tháo gỡ bom mìn Manhattan ở phía dưới, đơn vị nằm sát vách với đơn vị của cô, điều này, ban đầu, đã khiến các đồng nghiệp của cô hơi lo lắng, trước khi nhận ra rằng đó rất có thể chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Gerry Alexander không thực sự thích ý tưởng làm việc theo cặp, mặc dù đó là điều mà tổ chức rất coi trọng. Phiên bản làm việc nhóm của ông ta chỉ giới hạn ở việc tách ra để làm cho nhanh hoặc phân chia công việc, những việc vô ơn nhất dành cho May, những việc cho phép ông ta dán mông vào bàn làm việc dành cho ông ta. Thành tích phục vụ và sự thân thiết của ông ta với đội trưởng Hillroy, người sếp, đã mang lại cho ông ta một đặc quyền nhất định khiến người ta nhắm mắt làm ngơ trước phương pháp của ông ta, miễn là kết quả vẫn đạt yêu cầu.

Trong thang máy, May nhấn nút tầng tứvà đợi cửa đóng lại. Tấm gương ngay lập tức hút lấy võng mạc của cô và cô tự quan sát mình trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, để vén một lọn tóc dài của mái tóc đen cắt ngang vai ra sau tai phải. Cô thích sự bất đối xứng này mà không hiểu rõ tại sao, ngoại trừ việc nó thực sự giống cô. Mình bị mất cân bằng sao? Một thứ gì đó bớt bi đát hơn, nhiều sắc thái hơn. Một phần trong tôi phơi bày hoàn toàn, và tôi giữ một nửa còn lại trong bóng tối, tôi bảo vệ bản thân khỏi ánh nhìn của thế giới. Rất có thể là theo kiểu đó. Cô kéo áo khoác da, kéo cao phần cổ chữ V đang hở quá nhiều và lấy ví đựng thẻ cùng huy hiệu cảnh sát ra.

Căn hộ của nạn nhân bị niêm phong bằng băng dính của NYPD, một miếng dán màu xanh lá cây dạ quang hoàn toàn không kín đáo chút nào. May bấm chuông ngay đối diện, ở căn 4B, ba tiếng gõ cửa đầy uy quyền với ý định rõ ràng: Mở cửa ra và đừng có lằng nhằng.

Bóng dáng mờ ảo của một người đàn ông xuất hiện ở ngưỡng cửa và người phụ nữ trẻ ngay lập tức giơ huy hiệu của mình ra:

- Cảnh sát New York, thanh tra Malkasian. Jack Tettler?

Đầu người đàn ông, tỏ vẻ ngạc nhiên, rụt lại trên vai. Qua những gì cô có thể nhìn thấy trong ánh sáng ngược từ cửa sổ kính phía sau anh ta, anh ta có vẻ cao, gầy, lớn tuổi hơn cô.

- Mr. Tettler? May nhấn mạnh.

- Có chuyện gì vậy? cuối cùng anh ta cũng trả lời bằng một giọng trầm ấm quyến rũ.

- Anh có biết Mr. Ribeiro, ở căn 4A, đối diện không?

- Sơ sơ. Ông ấy qua đời rồi, đúng không? Lúc nãy tôi có gặp một người hàng xóm trong thang máy.

- Tôi có thể hỏi anh vài câu được không?

Người đàn ông có vẻ bối rối, như thể anh ta cho rằng lời khai của mình chẳng có ý nghĩa gì.

- Sẽ chỉ mất vài phút thôi, đó là thủ tục, May nhấn mạnh.

Cô muốn nhìn rõ anh ta hơn một chút, chứ không phải dưới dạng bóng đen. Thật ngớ ngẩn, nhất là khi cô biết điều đó sẽ chẳng đi đến đâu, nhưng vóc dáng và giọng nói đã khiến cô tò mò và cô chẳng có việc gì tốt hơn để làm ngoài việc hoàn thành công việc. Sau này, cô có thể nói rằng chính bản năng đã thôi thúc cô bước vào. Bản năng của một người phụ nữ, chắc chắn không phải của một cảnh sát.

Cánh cửa mở toang và Jack Tettler lùi lại nhường đường cho cô bước vào một phòng khách khiến cô ngay lập tức bối rối mà không thể giải thích tại sao. Nơi này khá dễ chịu nhưng lại mang một sự trung tính đến mức khó hiểu.

- Tôi muốn nói với cô ngay từ đầu: tôi không thực sự biết Mr. Ribeiro, tôi chỉ tình cờ gặp ông ấy ở hành lang 11 lần trong 2 năm qua, thế thôi.

May quan sát căn phòng chạy dài, hướng ra phố Bleecker Street, một nhà bếp mở ở một bên, và một cánh cửa dẫn đến khu vực có lẽ là phòng ngủ. Được sắp xếp và dọn dẹp sạch sẽ không tì vết.

Cô quay lại đối mặt với anh ta và đến lượt cô, đầu cô cũng hơi rụt lại trên gáy trong một khoảnh khắc rất ngắn: Jack Tettler đang ở rất gần và rất đẹp trai. Cô nhận ra điều đó ngay lập tức. Không phải là một ngoại hình xuất chúng, chỉ là đẹp trai. Những đường nét cân đối, mái tóc màu hạt dẻ điểm bạc ở hai bên thái dương, được chải chuốt gọn gàng, gò má cao và tạo cảm giác an tâm, đôi môi quá đỗi đặn nhưng lại đầy hấp dẫn và, trên hết thảy, là đôi mắt màu hạt dẻ với một tia sáng màu xanh lục ở giữa gợi nhớ đến suối nước nóng Grand Prismatic Spring ở Yellowstone.

Một ánh nhìn mãnh liệt và đồng thời mang đậm sự tử tế và dịu dàng đến mức tước vũ khí của người đối diện. Chính xác là thứ cần phải cảnh giác, May thầm nghĩ. Quá đẹp trai để có thể chân thành.

- Tôi... Tôi vừa nói điều gì ngớ ngẩn sao? anh ta hỏi, ngạc nhiên trước sự im lặng của nữ điều tra viên.

- Không, chỉ là... anh không có khuôn mặt của một người tên Jack.

Anh ta bật ra một tiếng thở hắt đầy thích thú và những nếp nhăn của anh ta hằn sâu thành một nụ cười quyến rũ vô tình, biến khuôn mặt anh ta thành một vầng thái dương của sự khôn ngoan và nhân từ.

- Vậy tôi có khuôn mặt của ai?

- Tôi không biết, nhưng không phải Jack.

- Thế nhưng, Jack, là Kerouac, là cuộc chạy trốn tuyệt đẹp, là sự tự do...

- Không, điều đó không giống anh.

- Cô làm tôi phật ý đấy, anh ta nói mà không hề tỏ ra mình thực sự bị như vậy. Vậy thì Jack London, trong Martin Eden: người đàn ông muốn thoát khỏi hoàn cảnh của mình, sự xung đột của cá nhân khi đối mặt với xã hội.

- Lại càng không. Không, áo polo len và quần chino, thể thao và được chăm chút, anh có khuôn mặt của một luật sư.

- Ái chà.

Cô đoán anh ta trạc ngũ tuần, vừa chớm, kiểu đàn ông tuổi năm mươi hiện đại, biết chăm sóc bản thân, kiểu người trở nên đẹp trai hơn theo thời gian. Kiểu tồi tệ nhất. Họ chưa có thời gian để trở nên kiêu ngạo, họ thậm chí còn không hoàn toàn ý thức được sức ảnh hưởng mà họ tạo ra. Gã này hấp dẫn một cách nguy hiểm.

May gạt bỏ mọi khía cạnh cá nhân bằng một cái phẩy tay tưởng tượng và tập trung vào lý do cô có mặt ở đây, trong khi một lần nữa soi xét phòng khách.

- Anh có ở đây trong 3 ngày qua không?

- Không, tôi ở California vì công việc. Tôi hạ cánh xuống LaGuardia sáng nay. Tôi có vé trong túi nếu cô muốn xem. Và hàng chục nhân chứng ở Los Angeles để xác nhận rằng tôi đã ở cùng họ từ thứ Năm tuần trước.

Lông mày anh ta hơi nhíu lại, nhưng ánh mắt không hề thay đổi.

- Cô đang nói với tôi rằng Mr. Ribeiro có thể đã bị... sát hại? Có phải vậy không? anh ta nói.

- Không, tôi không nói gì cả. Chỉ là điều tra hàng xóm, không có gì hơn. Vậy anh không nhận thấy điều gì bất thường sao?

- Ngoài việc ông ấy đã chết, ý cô là vậy sao? Không... Tôi không thực sự biết ông ấy, như tôi đã nói với cô.

- Anh mô tả mối quan hệ của hai người như thế nào?

- Với ông ấy á? Không tồn tại. Nghe này, tôi không thường xuyên ở đây, và nói thật với cô...

Không có ảnh. Không có cây cối. Không có gì mang tính cá nhân. Đó chính là điều khiến cô lấn cấn, May chợt hiểu ra. Phòng khách này giống như một phòng suite của một khách sạn sang trọng, một nơi mà bất cứ ai cũng có thể cảm thấy được chào đón, nhưng không có gì riêng tư, chỉ là một kiểu trang trí phù hợp với mọi hoàn cảnh, có gu thẩm mỹ, nhưng lại vô hồn đến mức có thể.

- Anh cho thuê lại căn hộ à? cô đoán. Airbnb?

- Cứ cho là, để kiếm thêm thu nhập cuối tháng, thỉnh thoảng nó cũng được cho thuê, đúng vậy.

- Trong những ngày qua sao?

- Không. Không có ai thuê kể từ Lễ Tạ ơn năm ngoái, nên cũng khá lâu rồi.

- Anh có tệp danh sách tên những người đã thuê không?

- Tôi có thể cung cấp cho cô thứ đó, vâng. Nhưng nói đi, ông ấy thực sự đã bị...? Đây là một vụ án mạng sao?

- Đó không phải là điều tôi đã nói.

- Cô hỏi rất nhiều.

- Đó là công việc của tôi. Còn anh, công việc của anh là gì?

- Tôi không phải là luật sư, anh ta đáp trả với một nụ cười nhếch mép tinh nghịch.

May quyết định không để anh ta tự nhiên thái quá và cô làm giọng cứng rắn hơn, khuôn mặt đanh lại:

- Vậy thì? Anh là?

- Tôi bắt buộc phải nói cho cô biết sao?

- Nếu anh không muốn đánh thức sự nghi ngờ của tôi, thì tốt hơn là nên nói.

Jack Tettler nở một nụ cười rộng, không mở miệng, chỉ là sự thích thú mà không có bất kỳ dấu vết ác ý nào có thể nhận thấy.

- Tôi là đầu bếp. Tại gia.

- Anh đến California để nấu ăn sao?

- Sắc sảo đấy.

- Đừng có giở trò khôn vặt với tôi, cô đáp lại một cách khô khốc.

Thế nhưng không hề có sự khiêu khích nào trong giọng điệu của người đối diện, không có gì ngoài mong muốn rõ ràng là được vui vẻ khi trò chuyện. Còn May, cô đang làm nhiệm vụ và không có hứng thú đùa cợt. Hay đúng hơn, tôi có thể quá dễ dàng buông thả bản thân để lả lơi với một gã như thế này... Cô phải siết chặt kỷ luật, vì chính mình, để giữ quyền kiểm soát tình hình.

- Theo anh biết, ông ấy có tập thể thao không?

- Ribeiro á? Không, tôi không nghĩ vậy, không thực sự là kiểu người đó nếu cô hiểu ý tôi. Tôi không hề có ý miệt thị người béo, chỉ là...

- Tôi hiểu rồi. Không có kẻ thù nào được biết đến? Không có mâu thuẫn với ai trong tòa nhà?

- Không theo những gì tôi biết.

May liếc nhìn về phía nhà bếp. Sạch bong không tì vết. Cô đoán có một đội quân dụng cụ được cất gọn gàng trong các tủ và ngăn kéo. Lớp vỏ bọc chuyên nghiệp rạn nứt ở các góc cạnh khi cô dám tưởng tượng anh ta đang chuẩn bị một món ăn nhỏ vào buổi tối, một chiếc tivi bật sáng để bầu bạn với anh ta. Không, anh ta không xem tivi, anh ta nghe nhạc.

May chuyển sự chú ý sang đôi bàn tay của Tettler, và không thấy chiếc nhẫn cưới nào. Anh ta sống một mình trong căn hộ này sao? Rõ ràng là không có trẻ con. Gay? Bởi vì anh ta chưa kết hôn ở tuổi năm mươi? Có lẽ đã ly hôn. Không, gay. Anh ta ăn mặc quá đẹp và biết chăm sóc bản thân. Chắc chắn là gay.

May ra hiệu lịch sự cho anh ta biết rằng cô đã xong việc và tiến về phía cửa.

- Xong rồi sao? người chủ nhà ngạc nhiên.

- Tôi đã nói với anh là sẽ nhanh thôi mà. Cảm ơn sự hợp tác của anh, Mr. Tettler.

May đang bước qua ngưỡng cửa thì anh ta gọi cô lại:

- Thanh tra Malkasian, đúng không? Cô không để lại danh thiếp cho tôi sao?

- Sao cơ?

- Đó không phải là cách họ làm trong các bộ phim truyền hình sao? Nếu tôi nhớ ra điều gì đó... Để liên lạc với cô.

Sự chân thành của anh ta thật khiến người ta không thể phòng bị. May ngay lập tức lấy lại bình tĩnh và rút danh thiếp từ túi áo khoác ra đưa cho anh ta.

- Để gửi danh sách những người thuê nhà đã qua chỗ anh trong những tháng gần đây, cô nói. Email của tôi có trên đó.

Anh ta cảm ơn cô bằng cách gật đầu và cầm lấy tấm danh thiếp.

Khi cánh cửa đóng lại và May quay lưng đi về phía thang máy, cô tự hỏi liệu anh ta có đang quan sát cô qua lỗ châu mai hay không, mà không biết điều đó làm cô hãnh diện hay lo lắng.