Constance vừa quét xong những tấm ván gỗ rộng trên sàn. Cô đã dọn sạch mọi mạng nhện, lau bụi và đặt những chiếc bát của Solace, trong đó có một bát đầy nước sạch. Hành lý đã được dỡ ra, cửa chớp đã mở, nhà cửa đã thông thoáng, tủ lạnh đã được lấp đầy, giờ là lúc mà nữ biên kịch sợ hãi nhất. Khoảnh khắc cô không còn việc gì để làm ngoài việc đối mặt với những suy nghĩ của chính mình.

Cô cất cây chổi vào góc của nó, trong nhà bếp không gian mở nhìn ra toàn bộ tầng, và tựa người vào cây cột gỗ phân định lối vào.

Và bây giờ thì sao?

Cô chỉ còn lại chiếc cặp da, bên trong giấu chiếc máy tính xách tay. Cô đã không ngừng tự hỏi trước khi rời đi, tại sao cô lại muốn mang nó theo? Liệu cô có thực sự làm việc không? Cô có thực sự tin vào điều đó không?

Đồng tử của cô trôi dạt đến chiếc đồng hồ cổ trong hộp gỗ sồi. Những chiếc kim được chạm trổ từ thép đã đóng băng từ một cõi vĩnh hằng ở mức 10 giờ 22 phút. Nó đã như vậy từ rất lâu rồi đến mức không ai còn bình luận gì nữa, Constance đã giải thích rằng điều đó quan trọng đối với cô, và Tom đã không còn cố gắng chỉnh lại nó, càng không lên dây cót cho nó. Constance có một niềm đam mê với những cột mốc thời gian bị dừng lại, đó là cách riêng của cô để níu giữ nó.

Solace đang ngủ không xa lò sưởi, dưới chân một trong những chiếc ghế sofa. Giấc ngủ của kẻ vô tội. Cô có thể nghe thấy giọng nói của Tom thầm sửa lại: Giấc ngủ của một thằng đần! Anh không nói điều đó một cách ác ý, thực tế anh rất gắn bó với chú chó của họ, đó là một sự khiêu khích mang tính nghi thức, như thể anh hy vọng, từ sâu thẳm bên trong, rằng 1 ngày nào đó Solace có thể trả lời anh rằng chính anh mới là kẻ ngốc, trước khi vắt chéo chân và ngủ thiếp đi. Còn Constance, cô thà để cho chú chó golden retriever của họ được hưởng lợi ích của sự hoài nghi. Luôn luôn là lợi ích của sự hoài nghi. Trong mọi hoàn cảnh.

Giống như bây giờ sao? cô tự hỏi ngay lập tức. Lợi ích của sự hoài nghi hay đơn giản chỉ là nỗi sợ hãi khi phải hành động?

Cô khoanh tay dưới ngực và buông một tiếng thở dài thườn thượt. Một trong những tiếng thở dài dâng lên từ rất sâu bên trong, cố gắng tống khứ những gì bị chôn vùi, những gì gây xáo trộn. Kiểu thở dài mà người ta hy vọng là có hiệu quả nhưng luôn luôn tỏ ra vô ích.

Ngày kỷ niệm đang đến gần.

1 năm không chỉ là một thước đo thực dụng do nhân loại phát minh ra. 1 năm là thời gian Trái Đất quay quanh Mặt Trời. 365 lần luân phiên ngày và đêm để bao quanh nó hoàn toàn. Đó là nhất vòng quay thiên thể. nhất vòng lặp vũ trụ. Trong việc phát minh ra thời gian của con người, ít nhất khoảng thời gian này tương ứng với một điều gì đó cụ thể, một quy luật phổ quát vượt xa loài động vật phù du là con người. nhất vòng quay trọn vẹn quanh Mặt Trời. nhất vòng lặp năng lượng. Tất cả các giai đoạn đã hoàn tất, Trái Đất sẵn sàng bắt đầu một chu kỳ mới.

Sắp tròn 1 năm.

Chu kỳ sắp kết thúc.

Đối với Constance, đó là một thời hạn. Không chỉ là 1 ngày kỷ niệm. Cô chưa bao giờ tin vào tử vi, vào chiêm tinh học nói chung, thế nhưng, nếu đã được chứng minh rằng mặt trăng có sức mạnh to lớn đối với biển và đại dương, vì chính nó tạo ra thủy triều trên hành tinh của chúng ta, cơ thể con người được cấu tạo từ 60% là nước, và thậm chí 75% đối với não bộ, thì việc hình dung rằng vệ tinh của chúng ta có thể có tác động trực tiếp đến chúng ta không phải là không có lý. Tồn tại một sự kết nối giữa chúng ta và những gì vượt ra ngoài các giác quan của chúng ta. Constance không biết chính xác mình tin vào điều gì, nhưng cô đoán rằng có những thế lực đang vận hành bên trong cô vượt quá tầm kiểm soát của cô, và thật tự phụ khi tin rằng chúng ta đã biết mọi thứ về mọi thứ, bao gồm cả sự sống là gì, nguồn gốc của nó và do đó là phần tiếp theo của nó, cái chết.

Nhưng điều mà cô tin chắc một cách sâu sắc, đó là các quy luật của vũ trụ áp dụng cho mọi thứ. Không có gì tự sinh ra, mọi thứ đều được cấu tạo từ vật chất, và mọi thứ đều tự tái tạo, tự tái chế. Nguyên lý cơ bản của vật lý, hóa học và thực ra là của tất cả các ngành khoa học. Hạt vi mô nhỏ nhất cũng không thể biến mất vĩnh viễn bất kể nó phải chịu đựng hay làm gì. Nó chắc chắn sẽ được tái tổ hợp thành một thứ khác, để phục vụ theo một cách khác. Sự tan biến tuyệt đối không tồn tại, ở bất cứ đâu.

Do đó, tâm trí cũng không thể khác được. Linh hồn hay nhân cách, cô không quan tâm đến từ ngữ khoác lên nó, thứ cấu thành nên chúng ta, thứ mà chúng ta lắp ráp từng chút một trong suốt cuộc đời để xác định sự độc bản của mình, không thể biến mất chỉ trong một cái búng tay. Không phải Constance tưởng tượng ra một Thiên đường hay Địa ngục, cũng không phải một chiều không gian song song để che chở cho những linh hồn bất tử của chúng ta, hoàn toàn không, tất cả những thứ đó, trong mắt cô, chỉ là những hình dung rất con người về các khái niệm được phát minh ra để trấn an chúng ta và tránh cho chúng ta phải thừa nhận rằng chúng ta quá ngu muội để hiểu về cái chết. Khi cô đề cập đến chủ đề này với Tom, đặc biệt là vào thời kỳ đầu của mối quan hệ, khi họ có thời gian, sự kiên nhẫn và khao khát chia sẻ cả những buổi tối dài để trò chuyện, chồng cô đã nổi nóng khi nhấn mạnh rằng con người có một sự kiêu ngạo vô biên khi dám tuyên bố rằng vũ trụ được tạo ra theo hình ảnh của mình. Chúng ta chỉ là những con kiến tự cho mình có khả năng học thuyết tương đối mà không tính đến giới hạn của bộ não nhỏ bé của mình. Gần đây hơn, trong những cuộc trò chuyện hiếm hoi, anh đã chỉ vào Solace và nhận xét: “Tất cả chúng ta đều là kẻ ngốc của một ai đó”, và anh tiếp tục nói về những thứ vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta, những thế lực đang hoạt động mà con người không thể hình dung được.

Ấn tượng rằng chúng ta được bao quanh bởi những nguồn năng lượng không thể tiếp cận bằng nhận thức đã thuyết phục được Constance, người tự nhủ rằng nếu không hiểu được, chúng ta có thể cảm nhận bằng bản năng của mình.

Và bản năng của cô khẳng định với cô rằng một chu kỳ sẽ khép lại với 1 năm trọn vẹn.

Vòng tuần hoàn của cái chết. Của sự sống. Của tang thương.

Giống như việc cô cảm thấy cần phải đi tắm hồ khi trở về căn chalet, để thanh tẩy bản thân, gột rửa nền văn minh, để sẵn sàng ở lại đây, cô tin chắc rằng mình phải tự điều chỉnh lại bản thân trước khi bắt đầu một chu kỳ mới.

Trước khi chấp nhận rằng mọi chuyện đã kết thúc.

Lenny và Tom đã chết. Và sắp tròn 1 năm rồi.

Một chu kỳ trọn vẹn.

Cô có cảm giác như thể nó vừa trôi qua trong một cái chớp mắt, lại vừa như một cõi vĩnh hằng của sự vắng mặt đã trôi qua.

Cô không bị một chiếc xe tải đâm thẳng vào mặt, không, không hẳn vậy. Thậm chí không phải là một chiếc máy bay hay một đoàn tàu lao tới với tốc độ tối đa. Không, đó là một tiểu hành tinh. Khổng lồ. Một thứ to lớn đến mức nó đã bao trùm cô bằng cái bóng ngột ngạt của nó, nó đã va chạm với cô bằng sức mạnh của toàn bộ không gian, một hiện tượng ngoài hành tinh, với sức mạnh hủy diệt, kiểu có thể xóa sổ toàn bộ một giống loài chỉ trong một đòn. Ít nhất thì cũng là như vậy.

Cô đã trải qua các giai đoạn của sự đau buồn một cách chắc chắn hơn cả một trường hợp trong sách giáo khoa. Sự bàng hoàng đột ngột cắt đứt mọi kết nối với cảm xúc của cô vào thời điểm nhận được tin báo. Sự phủ nhận để tự bảo vệ mình khỏi nó, để não bộ không bị nổ tung. Sự tức giận khi cô không thể đẩy lùi sự thật tàn nhẫn đó trước hình ảnh của hai thi thể. Một cơn thịnh nộ muốn xé toạc da thịt để kéo đứt trực tiếp các dây thần kinh, ngắt kết nối với mọi thứ khiến chúng ta cảm nhận, cũng như sự cám dỗ muốn đập nát chiếc ghế văn phòng nơi cô đang ngồi lên hộp sọ của gã vừa bắt cô phải nhìn thấy hình ảnh con trai và chồng mình đã chết, với hình ảnh đó sẽ khắc sâu vào một góc võng mạc của cô cho đến hết phần đời còn lại, làn da của họ ửng hồng một cách bất thường, đôi môi như thể họ vừa cắn vào một quả anh đào. Đã chết mà bề ngoài trông vẫn đầy sức sống.

Sau đó là một sự trôi nổi hóa học kéo dài để cầm cự. Một dạng trầm cảm đã phai nhạt thành một nỗi buồn man mác, thường trực, trước khi sự cam chịu rụt rè xuất hiện.

Và cô đang ở giai đoạn đó. Giữa sự cam chịu và sự chấp nhận.

Tất nhiên, toàn bộ quá trình đó chìm trong nước mắt. Những dòng thác nước mắt. Nhưng không phải là liên tục. Lúc đầu, những tiếng nức nở trào dâng không báo trước, đột ngột bùng nổ từ bụng cô và dâng lên làm khuôn mặt cô vặn vẹo, gập đôi người cô lại, cắt đứt đôi chân cô, chúng giống như những cú móc hàm được tung ra bởi một võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp biết chính xác phải đánh vào đâu và đánh như thế nào để chúng có sức tàn phá lớn nhất có thể. Sau đó, van nước mắt đã bị khóa lại mà Constance không hiểu rõ tại sao hay bằng cách nào, nhưng cô đã không khóc trong một thời gian dài. Những viên thuốc có lẽ đã giúp ích, mặc dù cô đã từ chối uống nhiều và uống lâu. Những cơn co thắt nước mắt đã quay trở lại, khác biệt, đột ngột hơn, ngắn hơn, nhưng vẫn dữ dội như vậy. Các cơn khủng hoảng trở nên thưa thớt, không thể đoán trước; chúng xảy ra do sự liên tưởng, một cử chỉ, một mùi hương, một từ ngữ gợi nhớ đến con trai và chồng cô, và cảm xúc lại nhấn chìm cô. Lần này không còn là một trận đấu quyền anh nữa, theo thời gian, nỗi đau giống như một bồn tắm mà cô ngâm mình vào, một bồn tắm chứa huyết thanh sự thật buộc cô phải đối mặt với điều tồi tệ nhất, mà cô phải mất hàng giờ để lau khô, thứ thấm sâu vào tận xương tủy và để lại cho cô sự kiệt sức và run rẩy.

Lần sụp đổ cuối cùng là khi nào? Đã một thời gian rồi... Constance không còn chìm đắm trong sự bi lụy nữa, cô không còn phát điên khi nghe nhắc đến Lenny hay Tom, đôi khi cô thậm chí còn tỏ ra hoài nghi, thử nghiệm một dạng hài hước đen tối, hiếm khi thành công, chủ yếu là để cố gắng chứng minh với bản thân rằng cô có khả năng làm điều đó, mặc dù đó không hẳn là một thành công.

Nhưng vẫn luôn là một điệp khúc: sự tồn tại không còn giống như trước nữa và không thể quay ngược thời gian. Với sự biến mất của họ, một bộ lọc đã rơi xuống thế giới, khiến nó trở nên xám xịt hơn, xa xăm hơn, nhàm chán hơn, tàn nhẫn hơn. Cứ như thể người ta đã tước đoạt khỏi cô những mảnh vỡ cuối cùng của giấc mơ vẫn còn sót lại chút ít từ thời thơ ấu, những tia sáng lấp lánh mang lại cho cuộc sống một nét ma thuật, sự gợi lên về những điều không thể. Mất đi con trai và chồng, là một lần và mãi mãi đối mặt với sự chắc chắn rằng điều không thể không còn nữa. Rằng nó không còn tồn tại. Bởi vì họ sẽ không bao giờ quay trở lại. Những người sống sót chỉ còn lại thực tế của sự vắng mặt vĩnh viễn. Không có lựa chọn nào khác. Không có. Hoàn toàn không có.

Constance sẽ phải sống với sự thiếu vắng này cho đến hơi thở cuối cùng. Hoặc từ chối sống. Đó là một lựa chọn đã xuất hiện nhanh chóng. Gần như ngay lập tức, như một điều hiển nhiên. Tiếp tục để làm gì nếu cô bị tước đi hai trụ cột của mình? Những lý do để tồn tại của cô.

“Bởi vì họ sẽ muốn cô sống.” Những câu nói sáo rỗng kiểu đó đã trỗi dậy từ chính cô như một bản năng sinh tồn tuyệt vọng, từ những người khác giống như hàng chục bóng người trên bờ đang hét lên bảo cô hãy bơi đi trong khi cô đang chết đuối, từ những bóng ma mà họ nhồi nhét vào đầu cô bằng cách làm cho Lenny và Tom sống lại trong những ngày đầu, trong tâm trí cô, để nuôi dưỡng những cuộc trò chuyện tưởng tượng đã giúp cô không phát điên - trừ phi chúng là hiện thân rõ ràng cho sự điên rồ không thể tránh khỏi của cô.

Nhiều tháng đã trôi qua. Những bộ lọc đè nặng lên thế giới vẫn còn đó, có lẽ ít rõ ràng hơn, hoặc chỉ vì cô đang quen dần - Người ta có thể quen với mọi thứ, phải không? cô thường tự nhủ, ngay cả với những điều không thể chịu đựng nổi. Và Constance cuối cùng đã thừa nhận rằng cô đang sống lay lắt trong một trạng thái hấp hối, một sự ngưng trệ luôn luôn khó chịu, vì không thể đưa ra quyết định. Sống hay chết.

Chu kỳ 1 năm của Lenny và Tom sắp khép lại.

Vì vậy, câu hỏi đặt ra là: liệu cô có đủ năng lượng để tiếp tục mà không có họ, để hình dung việc xây dựng lại bản thân, giai đoạn cuối cùng của sự đau buồn, hay cô có quá ít sức sống và quá nhiều sức mạnh bệnh hoạn, đến mức cô chỉ có thể nhấn chìm bản thể của mình vào những mảnh vỡ của những người thân yêu, trước khi tất cả tan biến mãi mãi trong một chu kỳ mới?

Sau nhiều tuần lang thang, cô đã đến đây vì điều đó. Để sắp xếp lại những gì cô sẵn sàng đối mặt.

Solace nhếch mép mà không đứng dậy, đôi mắt hé mở, bị lướt qua bởi một giấc mơ ngon lành hoặc một phản xạ tiết nước bọt.

Constance nhướng mày.

- Và để biết tao sẽ làm gì với mày, cô nói khẽ.

Chú chó là một vấn đề. Cô biết điều đó. Không bao giờ cô có thể làm tổn thương nó.

Nó là một vấn đề. Trừ phi nó là một giải pháp.