East River Park, trên dải cây xanh kẹp giữa đường cao tốc Federal Drive và con sông, đảm bảo có tầm nhìn ra nhà máy điện hoặc cầu Williamsburg, không lý tưởng lắm, nhưng đó là nơi gần nhà nhất để cô giải tỏa.

Trời vẫn còn sớm, vẫn còn sáng, và cô chọn quay về qua Phố số 11, con phố của cô, điều mà cô thường tránh vào mùa đông, hoặc khi trời tối, thay vào đó thích đi đường vòng qua phố Houston, vì đoạn đầu tiên đi qua hai khu nhà ở với an ninh tương đối, và sau đó một phần của con phố là phố đi bộ, tiện lợi nhưng đôi khi quá vắng vẻ so với sở thích của cô. May dũng cảm, nhưng cũng không ngốc.

Cô về nhà, sải những bước dài để rút cạn sức lực. May sống ở East Village, phía trên Công viên Tompkins Square, nơi từng được biết đến là hang ổ của những kẻ nghiện nặng nhất phía nam Manhattan. Kể từ đó, khu phố đã thay đổi rất nhiều, phóng khoáng và đa văn hóa, người ta có thể bắt gặp cả những gia đình tư sản-trí thức lẫn những người ngoài lề xã hội chưa bị đẩy ra rìa của quá trình đô thị hóa.

May đã ở đây kể từ khi nhận được vị trí thanh tra tại đồn cảnh sát số 6. Quy tắc của NYPD, cảnh sát New York, rất đơn giản: một cảnh sát không được sống trong khu vực mình làm việc. Để không lẫn lộn mọi thứ và vì sự an toàn của bản thân. Dù sao đi nữa, May cũng không đủ tiền để sống ở Greenwich Village, cô đã tìm được một căn hộ với giá thuê hợp lý, trong mức giá vô lý của Manhattan, cách văn phòng chưa đầy nửa giờ, và sự đa dạng của khu phố này khá hợp ý cô. Ở đây, cô cảm thấy được bao bọc bởi sự sống, bởi sự thật. Bầu không khí gợi cho cô nhớ về những điều tốt đẹp nhất của khu phố nơi cô lớn lên, Meatpacking District, giữa Chelsea và West Village, vào thời điểm mà nơi này chẳng có gì liên quan đến những cửa hàng sang trọng, phòng trưng bày nghệ thuật và những câu lạc bộ thời thượng ngày nay. May nhớ những lò mổ và những phòng lạnh khổng lồ, nửa khuất sau những mặt tiền gạch đỏ và cầu thang thoát hiểm bằng thép gỉ, những thùng rác khổng lồ đậu trên đường thay cho xe cộ, nơi những người bán thịt đổ xương và những mẩu thịt hiếm hoi không được tái chế, những bộ xương phủ đầy chim mòng biển kêu quang quác tranh giành một mảnh thịt. Lớp băng bảo quản tích tụ trong rãnh nước, tràn ra từ các sảnh lò mổ, nhuốm màu máu, đến nỗi đối với May, ít nhất cho đến năm 10 tuổi, màu tự nhiên của băng là màu hồng mờ đó. Meatpacking District là tận cùng thế giới, một ngõ cụt của Manhattan, nồng nặc mùi thịt và mồ hôi. Trước khi High Line trở thành con đường đi bộ trên cao đầy khách du lịch giữa những mảng xanh hiện đại, May đã biết đến tuyến đường sắt mục nát từng được dùng cho các chuyến tàu chở hàng đổ hàng 1000 con gà tây và bò mỗi tuần để nuôi sống thành phố; High Line đã từng là dây rốn của cái chết, con đường nối liền đồng cỏ với các lò mổ, một cơ quan đáng sợ đối với cô bé May ngày ấy, đi qua dưới cây cầu ở Phố số 14 là một thử thách, cô chắc chắn rằng mình cảm nhận được mùi dầu của các đoàn tàu, mùi của những con vật, của cỏ khô và nỗi sợ hãi của động vật, đến mức 1 ngày nọ cô đã suy sụp thần kinh, từ chối vượt qua rào cản ghê tởm đó, thà đi vòng quanh cả khu phố. Cha mẹ cô, gốc Armenia, thế hệ thứ hai, xuất thân từ cộng đồng Molokan bên nội, có rất ít tiền, cha cô là người lọc xương, mẹ cô là đầu bếp trong một căng tin công nghiệp, cuộc sống ở nhà trong căn hộ khiêm tốn không xa đường ray treo lơ lửng rất nghiêm khắc, di sản của một sự khắc khổ tôn giáo mà người cha vẫn mang theo như một chứng loạn thần kinh, và tình yêu thầm lặng của mẹ cô cũng không an ủi được nhiều. Về thời thơ ấu của mình, May giữ lại ký ức về những lời cầu nguyện, về máu khô dưới móng tay cha, về bộ râu của ông có mùi thuốc lá lạnh, về vòng tay của mẹ và rất ít tiếng cười giữa những bức tường nhà họ. Niềm vui ở bên ngoài. Những người khác. Trên đường phố. Nhiều gia đình sống trong khu vực này là dân nhập cư, cuộc sống khá khó khăn, và họ phải bù đắp, vì vậy các bữa tiệc là chuyện thường tình, mỗi người đều mang đến một chút truyền thống của mình để chia sẻ, họ chơi nhạc, đôi khi nhảy múa, và lũ trẻ chơi trong sân sau. Chính phần đó là thứ May tìm lại được ở Tompkins Square, sự đa dạng và lễ hội.

Meatpacking District đã thay đổi kể từ đó. Các lò mổ đóng cửa, người nghèo bị đẩy đi bởi giá thuê ngày càng đắt đỏ, bây giờ phải là triệu phú mới có thể sống ở đó, người ta không còn nghe thấy tiếng hát ai oán của một ngôn ngữ xa lạ trên máy quay đĩa giữa tiếng kèn doudouk vọng xuống từ ban công hay tiếng Johnny Cash trên một chiếc radio rè, không, thay vào đó là tiếng của DJ thời thượng mới nhất.

Mồ hôi nhễ nhại, May đóng cửa nhà và ném chìa khóa vào chiếc khay bằng sành sứ có hình biếm họa Donald Trump với dòng chữ “Những thứ vô dụng”. Chạy bộ giúp cô thanh lọc sâu, cho phép cô ngắt kết nối với công việc. Đó là phần khó khăn nhất: không mang về nhà, mang theo bên mình, những vụ án, những nạn nhân và những do dự. Ban đầu, bộ não của May không thể ngừng quay cuồng sau khi hết giờ làm, và đôi khi cô tua lại bộ phim điều tra cho đến 2 giờ sáng, có ý muốn quay lại văn phòng giữa đêm để kiểm tra một chi tiết hoặc so sánh hai lời khai. Chạy bộ đã trở thành nghi thức phân định của cô. Các cuộc điều tra giờ đây được cất cùng với khẩu súng của cô.

Nội thất nhà cô rất đơn giản, May không định nghĩa bản thân bằng những gì cô sở hữu. Ngược lại, cô cảm thấy một sự tự do nhất định khi nghĩ rằng mình có thể dễ dàng chuyển đi bất cứ đâu, và nếu phải mua lại những thứ ít ỏi mình có, điều đó sẽ đơn giản, nhanh chóng và khá rẻ. Cô có thể mất tất cả nếu cần, mà không phải chịu đựng gì khác ngoài việc mất thời gian để thay thế những thứ thiết yếu.

Căn hộ của cô là một căn hai phòng đơn sơ mà cô vẫn sơn lại phòng khách bằng một màu xanh-lục ấm áp trước khi treo lên đó ba tấm áp phích châm biếm hoặc của các buổi hòa nhạc. Có một vài món đồ nội thất, chủ yếu để đặt vài món đồ trang trí ít ỏi hơn là để cất giữ bất cứ thứ gì. Không có sách, May không đọc, đôi khi cô cảm thấy xấu hổ về điều đó, nhưng cô chưa bao giờ có thói quen này và bây giờ không còn thời gian và kiên nhẫn nữa, quá bận rộn với công việc, thể thao, vài cuộc đi chơi và gục ngã trên giường vào buổi tối trước 1 giờ Netflix.

Vòi sen làm cô ấm lên, và vì cơn lười biếng cấp tính, cô thích đặt bữa tối ở tiệm ăn châu Á góc phố hơn là tự mình chuẩn bị. May theo dõi ngân sách chi tiêu ngoài lề của mình, nhưng cô đã không tự thưởng cho mình nhiều trong những tuần gần đây và có thể cho phép mình làm điều đó. Cô ăn dim-sum (rau, cua và tôm – không có thịt, tuổi thơ giữa các lò mổ đã tiêm phòng cho cô suốt đời) trên ghế sofa, lướt mạng xã hội một cách ngớ ngẩn, với nền nhạc Marcus King từ chiếc loa thông minh. May không có nhiều bạn bè, thậm chí không có ai, mà chỉ là người quen. Đồng nghiệp cảnh sát, một cô bạn gặp ở phòng tập thể dục, hai hoặc ba người bạn đi chơi tối và đó là tất cả. Từ Meatpacking District, cô không giữ lại ai, tất cả những đứa trẻ mà cô lớn lên cùng chỉ mong muốn một điều: ra đi, và họ đã làm mọi thứ để thực hiện điều đó, cô là người đầu tiên, mặc dù bây giờ cô làm việc ngay bên cạnh và sống cũng không xa hơn là bao. Còn về các mối quan hệ tình cảm của cô… một thất bại hoàn toàn. May có tài yêu phải những kẻ không ra gì. Gần đây nhất là 1 đồng nghiệp đã có gia đình, một mối quan hệ kéo dài 1 năm rưỡi; trước đó là một cố vấn chính trị tại tòa thị chính New York, một gã tự cao tự đại và thiếu đồng cảm hơn là thực sự có khả năng dấn thân vào một câu chuyện tình yêu; một cảnh sát khác trong khoảng thời gian đó, không có hương vị cũng chẳng có cá tính; và thành tích dài nhất của cô: 4 năm bền chặt với một chủ nhà hàng ở Williamsburg mà nhịp độ công việc cuối cùng đã tỏ ra không tương thích với nhịp độ của May.

Mẹ cô, người đã chuyển đến tận cùng Queens với những người bạn Armenia của mình sau cái chết của chồng, không hiểu tại sao con gái mình lại không tìm được một người chồng, “xinh đẹp và tốt bụng như nó”, mà không bao giờ chấp nhận rằng sâu thẳm trong lòng May có thể không thực sự muốn điều đó.

Nữ cảnh sát trẻ đang chuẩn bị lên giường với một bộ phim trên máy tính bảng thì điện thoại công việc của cô reo lên. Một số cô không biết. Ngoài giờ làm việc, cô không phải trả lời, nhưng như mọi điều tra viên tận tâm, cô luôn làm vậy. Cô nhấn nút màu xanh lá cây.

“Tôi đang đối mặt với một trong những khung cảnh đẹp nhất của thành phố, một ly whisky-vermouth trong tay, không khí Art Deco, và tôi tự nhủ rằng mình đang thiếu một thứ gì đó. Cô đang làm gì vậy?”

May nhận ra giọng của Dr. Lerner, bác sĩ pháp y cô gặp sáng nay. Vậy ra cô chính là “thứ gì đó” cho một đêm. Duyên dáng thật.

“Bây giờ ông viết báo cáo khám nghiệm tử thi trong quán bar à?”

“Chỉ khi nữ thám tử phụ trách vụ án cần một buổi đào tạo riêng.”

Thẳng thắn. Với anh ta, không mất thời gian. May do dự. Anh ta khá điển trai, nổi tiếng là một người tình tuyệt vời, cô có gì để mất chứ? Có một buổi tối vui vẻ, cảm thấy được khao khát, có thể là một cơn cực khoái? Tuy nhiên, cô không có động lực, không thấy hãnh diện, và càng không thấy hứng thú.

“Tôi sẽ xem báo cáo trong hộp thư của mình là đủ rồi, thưa bác sĩ.”

“Cô không biết mình đang bỏ lỡ điều gì đâu.”

*Tôi bắt đầu có một cái nhìn sơ bộ rồi, nếu có.*

“Ủy viên trưởng NYPD đã gọi cho cấp trên của tôi chiều nay. Họ muốn tôi phụ trách nạn nhân tiếp theo của GML.”

Lần này May ngồi thẳng dậy, sự tò mò của cô bị kích thích.

“Hắn lại ra tay rồi à?”

“Không, ý tôi là ‘lần tới’. Khi nó xảy ra.”

Cô nhận ra rõ sự hoài nghi của các sếp ở One Police Plaza. Nhưng lần này, khó mà trách họ được. Một kẻ giết người hàng loạt không thể tự nguyện dừng lại, điều đó không bao giờ xảy ra. Tám vụ giết người, đó là một động lực, một sự thúc đẩy đầy phấn khích, ngược lại, các tội ác sẽ ngày càng gần nhau hơn. Hắn đang tự tin hơn, những ảo tưởng của hắn tăng lên, trở nên ám ảnh. May biết rõ chủ đề này; là một người đam mê, cô đã ngấu nghiến mọi thứ có thể về những kẻ biến thái và giết người hàng loạt – những cuốn sách duy nhất của cô.

“Đó là sự công nhận của đội một,” Lerner tiếp tục.

“Chúc mừng, nhưng tôi không rảnh, xin lỗi.”

“Ngày mai, tôi mời cô ăn tối. À, trừ khi GML ra tay trong đêm và nhiệm vụ gọi tên tôi…”

*Đừng khép mình lại. Điều đó sẽ tốt cho mày, không phải là lịch trình của mày dày đặc lắm đâu!*

“Cũng không được,” cô trả lời ngay lập tức để không cho mình có cơ hội nghi ngờ.

“Cô có số của tôi rồi, nếu cuộc sống bận rộn của cô có một khoảng trống, cô biết tìm tôi ở đâu rồi đấy.”

Khi anh ta cúp máy, May cảm thấy vừa nhẹ nhõm vừa tức giận. Tức giận với chính mình, với sự trì trệ không dám liều. Cuối cùng cô hy vọng điều gì? Một cuộc sống thú vị hơn, phong phú hơn với sự hiện diện của người khác, nhưng cô lại từ chối mọi cơ hội để thử? Không, chỉ là cô không thực sự thích gã đó. *Ồ, thôi nào*, một giọng nói nội tâm khiêu khích, *người ta không yêu cầu mày cưới anh ta trước khi ngủ với anh ta, phải không! Chỉ là tự thưởng cho mình một khoảng thời gian vui vẻ và cho sản phẩm một cơ hội. Rốt cuộc, tình yêu được xây dựng, không phải là một món ăn đặt làm riêng mà mày đặt giao hàng tận nhà!*

Có lẽ cô quá ngây thơ, quá lãng mạn, nhưng cô khao khát điều tốt đẹp hơn. Không chỉ là được mời một ly trong một quán bar sang trọng trước khi bị một tay chuyên gia tán tỉnh làm tình và hy vọng rằng tình yêu sẽ biến đổi họ và làm xuất hiện những phẩm chất bất ngờ ở người kia.

Điện thoại công việc của cô lại reo lên, lần này tên “G. Alexander” hiển thị. 9 giờ 25 tối. *Rouquemoute muốn gì ở mình vào giờ này?*

“Vâng?”

“Hôm nay tôi không đọc báo cáo của cô về vụ 4B, ông ta không nói gì à?”

Gã này thật trơ tráo, gọi cho cô vào buổi tối chỉ để hỏi chuyện đó! *Gần như vi phạm đạo đức nghề nghiệp*, May nghĩ, may mắn là cô khá linh hoạt về vấn đề này.

“Tôi chưa có thời gian viết. Không có gì để báo cáo. Ngõ cụt.”

“Ít nhất thì cũng xong. Vụ án đã khép lại.”

“Ngay khi chúng ta có báo cáo của pháp y, nếu nó xác nhận đó là một cái chết tự nhiên, vâng.”

Gerry Alexander lẩm bẩm trong bộ ria mép, một tiếng gầm gừ có vẻ tán thành, đối với ông ta, mọi chuyện đã rõ ràng, và có lẽ ngay từ khoảnh khắc đầu tiên ông ta xác nhận cái chết trong căn hộ.

“Ông gọi tôi vì chuyện đó à?” May ngạc nhiên.

“Không. Tôi có việc muốn nhờ cô, cho ngày mai.”

Giọng ông ta không còn như trước. Lần đầu tiên kể từ khi cô biết ông ta, Rouquemoute có vẻ ngọt ngào, khó xử. Đó không phải là phong cách của ông ta, vì vậy May tập trung.

“Ông cứ nói đi,” cô nói, quá thiếu kiên nhẫn.

“Tôi phải giải quyết một việc cá nhân, nhưng chắc sẽ không mất cả ngày. Không muốn xin nghỉ phép vì chuyện đó, tôi không còn nhiều ngày nghỉ, và tôi nghĩ rằng cô…”

“Tất nhiên. Tôi sẽ bao che cho ông.”

Cô rất muốn hỏi ông ta đó là loại “việc cá nhân” gì, nhưng biết rằng còn quá sớm để hỏi, ông ta sẽ chửi cô. Một cô gái nào đó?

Rouquemoute đã có gia đình. Ông ta đeo một chiếc nhẫn cưới trầy xước hằn sâu vào ngón áp út mập mạp, và thỉnh thoảng ông ta có nhắc đến vợ mình, hoặc ám chỉ đến các con, mà không đi vào chi tiết. Một cô nhân tình? Nếu ông ta có một mối quan hệ ngoài luồng, đó sẽ là một món hời cho mối quan hệ của họ sau này. Ngày mà ông ta tâm sự với May, ông ta sẽ không thể đối xử với cô như một kẻ vô dụng nữa. Những đối tác thực sự. *Mày đang mơ à! Ông ta sẽ không bao giờ làm vậy.*

“Không có gì to tát, và sẽ không mất nhiều thời gian, nhiều nhất là buổi sáng.”

“Tôi lo được.”

“Ok. Tuyệt.”

*Ngay cả một lời cảm ơn cũng không có? Khó nói đến vậy sao?*

“Tôi sẽ báo khi tôi quay lại,” ông ta chỉ nói thêm trước khi cúp máy.

May không quan tâm đến sự lịch sự của ông ta, cô đã ghi được một điểm tốt cho tương lai. Ông ta sẽ nợ cô một lần. Ai ở đồn có thể biết về cuộc sống riêng tư của Gerry Alexander? Không phải Đại úy Hillroy, nếu không ông ta đã không cần cô bao che cho sự vắng mặt của mình. Rouquemoute không nổi tiếng về mối quan hệ thân thiết với đồng nghiệp, ngược lại là đằng khác, và May kết luận rằng câu trả lời rất rõ ràng: không ai cả. Ông ta không tâm sự, không tạo mối quan hệ thân mật với người khác. Ông ta là một người cô độc, gắt gỏng và lầm lì. Việc nhờ cô giúp đỡ chắc hẳn đã khiến ông ta rất khó mở lời, bằng chứng là nó không hề tầm thường như ông ta khẳng định. *Kiên nhẫn. Sớm hay muộn mình cũng sẽ biết. Ngay cả một đối tác tồi cũng không thể mãi mãi là một người xa lạ.*

Cô đứng dậy và đến bên cửa sổ nhìn ra đường. Đàn ông và phụ nữ đi lại bên dưới, trên vỉa hè, xe cộ cũng vậy. Khu nhà ở tỏa sáng từ các căn hộ, những ngọn đèn giao thông mà cô có thể nhìn thấy, những chiếc đèn pha… Hàng triệu cá nhân và những bí mật nhỏ của họ, tình yêu của họ, những cuộc cãi vã, những niềm vui, tiếng cười và nước mắt của họ. Một vài người trong số đó che giấu sự lệch lạc của mình. Sự biến thái của mình.

Công việc của cô là bắt giữ họ khi họ vượt qua lằn ranh đỏ.

Làm thế nào để nhận ra những người tốt giữa tất cả sự hỗn loạn này? Làm thế nào để bảo vệ bản thân?

Bằng cách ở một mình như một con ngốc. Đó là giải pháp của cô. Tuyệt vời. Không chấp nhận rủi ro để không có nguy cơ được hạnh phúc.

Hoặc bất hạnh.

Cứ đà này, cô sẽ trở thành một bà cô già khó tính và điều đó hoàn toàn xứng đáng. *Lại là những khuôn mẫu! Vẫn là chúng… Thì sao chứ? Nếu nó phù hợp với mình…*

Rốt cuộc, ai đã tuyên bố rằng phải yêu để cân bằng?