Dù bạn muốn sửa một cái máy rửa bát, nghiên cứu sự khác biệt giữa các loài côn trùng, chuẩn bị bất kỳ bài thuốc dân gian nào với thảo dược hay thậm chí là chế tạo một quả bom, chỉ cần bước vào một hiệu sách, hoặc đơn giản hơn, tìm kiếm trên Internet là có thể tìm thấy thứ mình cần.

Nhưng không có một hướng dẫn cụ thể và hiệu quả nào để biết liệu nên sống hay chết sau một nỗi đau đã khiến bạn tan thành từng mảnh nhỏ trên khắp hành tinh, và đặc biệt là làm thế nào để thực hiện điều đó.

Constance phải ứng biến từng bước với những gì cô có trong tay: chính bản thân mình. Và đó vừa là quá ít, lại vừa là quá nhiều. Nghịch lý của nỗi bất hạnh, nó luôn có vẻ lớn hơn khi bạn cảm thấy mình nhỏ bé.

Màn đêm đang buông xuống hồ Skaneateles, nó từ từ lan tỏa những bóng tối trỗi dậy từ hang ổ của chúng, làm bờ hồ dày đặc hơn, khu rừng rậm rạp hơn, làm mờ đi những khối hình màu xám xanh, chúng mất đi chi tiết nhưng lại tăng thêm sự bí ẩn, và chỉ có mặt nước vẫn còn tương đối hiền hòa, một tấm gương thuôn dài phản chiếu bầu trời sáng hơn nơi những vệt hoàng hôn khắc lên ánh lửa của chúng.

“Không phải khoảnh khắc tôi thích nhất,” Constance nói to, điều này đánh thức Solace, nó đến dụi cái mũi ướt át vào tay cô. “Mẹ biết, con cũng không thích.”

Cô nhận thấy con chó của họ luôn lo lắng hơn vào buổi tối. Một sự lại giống thời tiền sử. Cả người và chó từ lâu đã là con mồi vào thời kỳ mà những kẻ săn mồi đầy rẫy xung quanh và ra ngoài săn bắt khi đêm xuống. Phản xạ sợ hãi này trong hàng 10000 năm đã để lại dấu vết.

“Hay là chúng ta tìm một việc gì đó để làm qua giai đoạn này?” cô hỏi nó.

Solace nhướng một bên lông mày trắng, biểu lộ sự không hiểu.

“Mmh. Thôi được rồi, bỏ đi.”

Cô vuốt ve đầu nó trước khi đi thêm một khúc củi vào lò sưởi và bật đèn, những ánh đèn có công dụng mang lại một chút ấm áp trong bóng tối đang dần bao trùm nhưng đồng thời cũng biến cửa sổ kính lớn thành một bề mặt phản chiếu. Phòng khách, nhà bếp và gác lửng hiện lên mờ ảo, cùng với bóng dáng trong suốt của Constance và con chó của cô. Nhưng khung cảnh phía sau đã biến mất cùng với hiệu ứng quang học. Bây giờ, chính hồ nước và khu rừng có thể nhìn vào bên trong căn chalet.

“Ý tưởng tồi!” Constance càu nhàu.

Cô không nên đi vào con đường đó, con đường của trí tưởng tượng đầy lo âu. Tuyệt đối không.

Ánh mắt cô một lần nữa dừng lại trên chiếc cặp da đặt trên chiếc bàn dài ở khu vực ăn uống.

Giọng nói của người bạn thân nhất của cô lập tức vang lên trong đầu.

“Mày biết nguyên tắc cơ bản rồi đấy: khi mọi chuyện không ổn, hoặc là mày cắt đứt mọi thứ và đi thật xa để nghỉ ngơi, hoặc là mày lao đầu vào công việc hết mình cho đến khi nó qua đi! Tuyệt đối không có lựa chọn trung gian! Nếu không mày sẽ lơ lửng giữa hai dòng nước. Và khi lơ lửng quá lâu, cuối cùng người ta sẽ kiệt sức và chìm nghỉm, cô bé của tôi ạ!”

Lần này, cô đã chọn phương án đầu tiên. Đi thật xa. Nhưng trong trường hợp tuyệt vọng, biện pháp đặc biệt: cô có thể kết hợp việc trốn chạy đường dài với công việc ám ảnh. Chỉ có điều cô không muốn câu giờ, càng không muốn làm việc để tự làm mình ngu muội, đó là không đối mặt, và cô lại muốn điều ngược lại.

Còn làm việc để đầu óc minh mẫn hơn thì sao? Constance biết rằng, khi cô đắm mình vào một kịch bản, cô đạt đến một trạng thái tinh thần đặc biệt, cô trở nên nhanh nhạy hơn, sáng suốt hơn, sắc bén hơn. Những phân tích của cô trở nên tinh tế hơn.

“Mày còn chờ gì nữa? Một sự chấp thuận từ cấp trên à?” Neil lại lên tiếng từ những nếp gấp trong vỏ não của cô. “Thôi nào, nhấc cái mông trí thức của mày lên và vận động trí não đi vì đó là thứ mày cần!”

Neil Henry Coon. Chuyên gia hiệu ứng đặc biệt trong các cảnh quay thực tế của New York. Đúc khuôn, bộ phận giả, trang điểm, mô hình và các thủ thuật khác để làm cho những điều kỳ ảo trở nên đáng tin trước máy quay: đó là người cần tìm. Neil chủ yếu được biết đến với công việc trong các sản phẩm kinh dị nhỏ, nhưng anh làm đủ mọi thứ, miễn là có tiền, anh thậm chí còn từng làm việc cho ngành công nghiệp phim người lớn trước khi nó chuyển sang một nền kinh tế phân mảnh hơn.

Neil và cô đã gặp nhau khi mới vào nghề, tại một bữa tiệc được tổ chức sau buổi ra mắt một bộ phim mà cả hai đều tham gia nhưng chưa bao giờ gặp nhau – một điều kinh điển trong các sản phẩm lớn, nơi 300 người có thể làm việc trong cùng một dự án mà không bao giờ thực sự tiếp xúc với nhau, đặc biệt là trong thời đại làm việc từ xa. Constance viết kịch bản, phần lớn công việc của cô được thực hiện trước khi quay phim, và cô rất hiếm khi có mặt trên phim trường, người cuối cùng mà một nhà sản xuất muốn thấy trên trường quay của mình chính là người đã viết ra những gì anh ta đang cho sản xuất. Sẽ thật tệ nếu nhà biên kịch của anh ta muốn chỉ cho đạo diễn cách làm. Tệ hơn nữa, đề xuất tầm nhìn của mình về bộ phim cho các diễn viên chính! Không, một khi kịch bản đã được giao, các chỉnh sửa đã được thực hiện để đáp ứng yêu cầu của hầu hết mọi người (tức là gần một nửa Hollywood nếu đó là một sản phẩm lớn), nhà biên kịch được yêu cầu biến mất và đi nghĩ ra một ý tưởng mới trong khi để các ngôi sao thực sự thể hiện bộ phim. Tối hôm đó, Constance đang từ nhà vệ sinh quay lại để tìm Tom đang xếp hàng ở quầy bar thì cô thấy anh đang cố gắng thoát khỏi sự tán tỉnh khá nặng nề của một anh chàng tóc vàng hoe ăn mặc rất sành điệu. Neil rất gầy, thậm chí là gầy gò, nhưng ăn mặc rất đẹp, áo gile thanh lịch trên một chiếc áo sơ mi giả vờ thoải mái, khuyên tai và những hình xăm kín đáo chỉ vừa lộ ra dưới cổ áo được ủi phẳng phiu. Anh có đôi mắt tinh anh, lời đối đáp sắc sảo, và rõ ràng là Tom không biết làm thế nào để thoát ra. Tom chưa bao giờ biết tán tỉnh hay nhận ra khi có người cố gắng quyến rũ mình, nhưng với Neil, anh đã hiểu ngay rằng có một sự cố gắng rõ ràng và đang toát mồ hôi lắp bắp.

“Anh yêu, anh giới thiệu em với,” Constance nói để cứu anh.

“À, ừm… Constance, đây là… ừm… Anh nói anh tên là…”

“Neil Henry Coon, còn tôi thì biết cô là ai. Tôi đọc phần danh đề, không giống như tất cả những kẻ ngu dốt tính toán này. Bộ phim này là nhờ có cô.”

“Ý tưởng ban đầu thôi,” Constance nói, hơi ngượng. “Phần còn lại là do họ…”

“Vớ vẩn, Simone, không có mày thì chẳng có gì cả. Nhà in, là do các nhà xuất bản tạo ra hay là Gutenberg? Bóng đèn điện, là nhờ Home Depot hay là Thomas Edison? Ketchup sẽ ra sao nếu không có Henry John Heinz? Ngũ cốc nếu không có Kellogg? Và…”

“Tôi nghĩ chúng ta hiểu rồi,” Tom cắt ngang, cảm thấy rằng danh sách có thể kéo dài. “Và tôi đồng ý với anh. Constance quá khiêm tốn.”

Anh nhấn mạnh vào tên của vợ mình, vẫn chưa hiểu rằng Neil Henry Coon sử dụng đủ loại tên và biệt danh để nói chuyện với người đối thoại.

“Còn anh,” Constance hỏi, “anh làm trong lĩnh vực…?”

“Tôi à? Tôi giết người.”

“À.”

“Những túi máu nổ tung khi trúng đạn, những vết thương kinh hoàng mà cô đã nghĩ ra, chính tôi đã làm chúng. Nói tóm lại, tôi biến những ý tưởng bệnh hoạn của cô thành hiện thực.”

“Tôi sẽ viết rằng tôi cần một triệu đô la ngay lập tức.”

“Nếu cô sẵn sàng tiêu thụ tiền giả, tôi có thể giúp cô một tay, tất nhiên. Bởi vì tôi chỉ chuyên làm đồ giả. Ở chỗ tôi mọi thứ đều là đồ dỏm, răng tôi làm lại, tóc tôi nhuộm, bình thường tôi tóc nâu, cô em ạ, và chồng cô có thể chứng thực điều đó nếu cô không phá hỏng mọi thứ, tôi đeo kính áp tròng để che giấu tật cận thị, tôi vui vẻ dễ dàng vì tôi ngốn thuốc chống trầm cảm như cô ngốn vitamin khi nhìn làn da California của cô, tôi cương cứng nhờ Viagra và tôi có năng lượng này là nhờ cocaine.

Ồ, mày không phải là cảnh sát chứ, hả?” anh ta nói với Tom.

“Không hẳn, không, tôi là…”

“Chán ngắt, bỏ đi.”

“Chỗ này thì tôi không thể để yên được,” Constance xen vào. “Tom là một người…”

“Thẳng, rõ ràng là vậy, nên chán đối với tôi. Còn gì nữa không?”

Đó chính là Neil Henry Coon, người đã trở thành bạn thân nhất của cô, người tâm phúc nhất của cô và một chuyên gia chửi bới – trò chơi lớn của họ khi họ không đồng ý với nhau, Constance và anh: đáp lại nhau bằng những lời lăng mạ cho đến khi cạn lời và phải ứng biến một câu mới bằng cách kết hợp nhiều từ.

*Neil mà ở đây, anh ấy sẽ bảo mình làm điều mình giỏi nhất. Không, không phải là một con khốn, cảm ơn, Neil.*

Sáng tạo ra những câu chuyện và nhân vật để thể hiện chúng.

Không phải là viết lách mà cô cần, và cô không đến đây vì điều đó, tuy nhiên, có một logic nhất định trong việc thử sức với nó, ít nhất là cho tối nay. Đã bao nhiêu lần cô thành công trong việc đưa vào kịch bản của mình những điều mà chính cô không thể nói ra thành lời? Về bản thân mình, với người khác, dù là cha mẹ, chồng, hay bạn bè… Đó là một sự giải tỏa. Trước Final Draft, phần mềm xử lý văn bản chuyên dụng của cô, các từ ngữ tuôn ra một cách tự nhiên, rõ ràng, trong khi trong cuộc sống, cô lại bị chặn lại và tự diễn lại cảnh đó vào ngày hôm sau, bực bội vì đã không biết phải trả lời gì hoặc không dám làm vậy.

Những kịch bản hay nhất của cô đã ra đời như vậy, từ những điều không nói ra trong cuộc sống mà cô đã biến thành hư cấu.

Cô mở cặp và déplia chiếc Mac lên bàn, đối diện với lò sưởi. Solace, hiểu điều đó có nghĩa là gì, đi nằm xuống gần đó, cam chịu không nhận được gì từ chủ của mình trong ít nhất 2 giờ. Constance chuẩn bị một tài liệu trống và đặt ngón tay lên bàn phím. Và bây giờ thì sao?

Một câu. Bất kỳ câu nào. Để tạo ra âm hưởng. Ban đầu, cô làm việc như một tiểu thuyết gia, cô ghép các từ, các mong muốn, cô thực sự viết, đôi khi chi tiết về các nhân vật của mình. Kịch bản đến sau đó rất nhiều và nó chỉ là một bản tóm tắt hiệu quả của nhiều giờ đàm phán với ý định của cô.

Theo bản năng, cô viết…

“Không phải cái chết mà cô mong muốn, chỉ là chấm dứt nỗi đau âm ỉ của cuộc sống không bao giờ rời bỏ cô.”

Constance đọc lại và gầm gừ không hài lòng. Tất cả chỉ vì điều này. Không, cô sẽ không mạo hiểm đi vào con đường đó. Không phải tối nay. Vậy thì sao? Nói về cái chết? Không, tốt hơn là nói về cuộc sống.

Một câu chuyện tình yêu. Về một cuộc gặp gỡ. Và tại sao không phải là một sự pha trộn? Tình yêu, và cái chết ập đến xung quanh. Vâng, đó là một điểm khởi đầu. Một người phụ nữ yêu một người đàn ông quá tốt để có thể là sự thật, trong bối cảnh có một vụ giết người… Không, còn mạnh hơn nữa: NHIỀU vụ giết người.

Những ngón tay cô lướt nhanh để xây dựng các hướng suy nghĩ, theo dòng ý tưởng đến với cô. Đầu tiên là địa điểm. New York, tất nhiên. Stephen King đã lặp đi lặp lại điều này trong tất cả các lời khuyên viết lách của mình: hãy chọn những gì bạn biết rõ nhất để bắt đầu. Và New York luôn là sân chơi của cô. Một hồ sơ kẻ giết người: kẻ giết người hàng loạt. Cách tiện lợi nhất để gây sợ hãi, để biện minh cho một hành vi tâm thần, và phổ biến đến mức nó cho phép tiết kiệm quá nhiều lời giải thích, mọi người đều biết những điều cơ bản về một kẻ giết người hàng loạt. Vẫn còn phải xác định nữ chính của cô. Một nghề nghiệp liên quan đến tội phạm, để có một sự hấp dẫn rõ ràng? Một cái gì đó khác thường một chút… Bác sĩ pháp y? Không, quá giống Temperance “Bones” Brennan. Một nhà phân tích tâm lý tội phạm? Clarice Starling sẽ cướp mất đất diễn của cô. Một chuyên gia hiện trường vụ án hoặc lấy mẫu vật? Cô đang tiến gần nguy hiểm đến lãnh địa của Dexter hoặc Gil Grissom. Không, ngay khi cô mạo hiểm với một nghề nghiệp tư pháp hơi độc đáo, những tác phẩm kinh điển lại xuất hiện. Cô phải giữ cho nó đơn giản và hiệu quả. Một nữ cảnh sát. Điều tra viên. Không cần phải phát minh lại bánh xe, sự độc đáo sẽ ở nơi khác. Trong cách kể chuyện, hay trong tiết lộ cuối cùng? Liệu có một tiết lộ nào không? Để xem…

Tiếng lách cách của các phím vang vọng trong căn chalet, cùng với tiếng tí tách của ngọn lửa và tiếng ngáy của Solace.

Và khi Constance ngẩng đầu lên khỏi màn hình, sau năm trang ghi chú, màn đêm đã bao trùm cả khu vực, ngọn lửa chỉ còn là một ánh sáng le lói và một con cú đang gọi ngay dưới một trong những cửa sổ của ngôi nhà như thể nó đang cố gắng đưa cô trở lại với thực tại.

Nhà biên kịch đã để mình bị cuốn đi, cô đã buông mình theo những gì đến. Đó chưa phải là một dự án vững chắc, nhưng đã có một chút chất liệu để suy nghĩ.

“Để mai tính. Sol, đi tè nào?”

Con chó nhíu mày, không mấy hứng thú, đã chuẩn bị cho giấc ngủ đêm của mình.

“Thôi nào, ông bạn già, cố gắng lên, mẹ không muốn con đánh thức mẹ trong 3 giờ nữa đâu, con cũng đang già đi rồi, chẳng mấy chốc nữa con cũng sẽ bị bệnh tuyến tiền liệt thôi.”

Khi nói điều đó, cô tự hỏi liệu chó có tuyến tiền liệt không, và liệu nó có to ra theo tuổi tác đến mức đánh thức chúng dậy đi tiểu vào ban đêm không. Cô buộc nó đứng dậy và mở cửa chalet để mời nó ra ngoài.

Bên ngoài, trời tối đen như mực. Một làn gió mát nhẹ tràn vào và bao bọc lấy Constance. Động vật hoang dã về đêm lập tức im bặt, bị làm phiền bởi tia sáng đột ngột này.

Con chó dừng lại ở ngưỡng cửa, cảnh giác, mũi ngẩng lên, không dám đi xa hơn.

“Mẹ đồng ý, mẹ cũng hơi sợ nhưng con là chó, con có thể đi được.”

Solace có vẻ không bị thuyết phục.

“Quái vật trong rừng không tấn công chó, chỉ tấn công con người thôi. Đi nào!”

Con golden tuân lệnh và chạy khoảng 15 mét để đi tiểu vào thân cây đầu tiên có thể nhìn thấy và, ngay khi xong việc, nó nhanh chóng quay trở lại chalet.

“Dũng cảm thật…”

Đột nhiên, con chó đứng khựng lại và Constance thấy toàn bộ lông của nó dựng đứng lên. Nó chỉ cách đó chưa đầy 3 mét và nó đã phồng lên như một tay anh chị đang khoe cơ bắp, hàm nghiến chặt. Solace quay đầu sang một bên, mũi hếch lên. Trong bóng tối, cô có thể đoán được ánh mắt đen láy của nó đang cảnh giác.

“Được rồi, con thắng, bây giờ đến lượt mẹ sợ, con vào đi. Sol, lại đây!”

Nhưng con chó vẫn đứng yên, hoàn toàn tập trung vào nhiệm vụ của mình.

“Vào đi, nhanh lên!”

Đôi môi của con golden thường ngày hiền lành nhếch lên và Constance nghe thấy điều cuối cùng thực sự làm cô sợ hãi. Một tiếng gầm gừ trầm thấp phát ra từ cổ họng con chó mà cô gần như chưa bao giờ nghe thấy nó thể hiện như vậy.

“Solace, lại đây!” cô quát lên trong cơn xúc động.

Lần này, nó tuân lệnh và ngay khi nó vừa bước qua, cô đã đóng cửa lại và xoay khóa hai lần. Điều gì đã có thể gây ra một phản ứng như vậy ở nó? Không phải là một con sóc hay một con cú để Solace phản ứng mạnh như vậy. Bây giờ có gấu ở dưới hồ thấp như vậy không? Constance biết rằng mẹ cô, khi còn nhỏ, phải tuân theo các hướng dẫn thận trọng vì những con gấu hiếm hoi, nhưng đã không còn con nào trong nhiều thập kỷ.

Tom đã nhiều lần khăng khăng đòi họ lắp đặt hệ thống báo động, và Constance lần nào cũng phản đối, cho rằng căn chalet chưa bao giờ cần đến nó, rằng ở đây không có nhiều thứ để ăn cắp, và tỷ lệ tội phạm gần như bằng không trong khu vực.

Nhưng Tom không còn ở đây nữa, và, một mình, Constance bắt đầu hối hận.

Không chỉ vì đã quá bướng bỉnh, mà còn vì sự vắng mặt của anh.

Sự vắng mặt chết tiệt của anh.

Đó chính là cái chết. Những sự trỗi dậy đột ngột, bất ngờ, nhắc nhở bạn rằng người kia không còn ở đó nữa. Và dù bạn có làm gì đi nữa, anh ấy sẽ không bao giờ ở đó nữa.

Cô tựa trán vào cánh cửa và thở ra.

Đây mới chỉ là đêm đầu tiên.