Nếu đó là những cú cào trên da người, nó sẽ bị xé toạc trong tích tắc, da thịt bị băm vằm ngay sau đó, có thể sâu đến tận xương, cắt đứt tĩnh mạch, động mạch và dây thần kinh mà không có sự phân biệt nào.

Constance mím môi, thận trọng.

Những vết móng vuốt cào cấu dữ dội ở nhiều chỗ, tất cả đều giống nhau, mỗi lần là 3 đường song song, dài khoảng nửa mét. Constance đếm được 8 đợt tấn công liên tiếp.

Điều kinh khủng nhất là chúng tập trung ở cùng một khu vực. Không xa tay nắm cửa.

*Con gấu chết tiệt này biết rằng đó là thứ dùng để đi vào.*

Việc phát hiện ra những dấu vết đó là một cú sốc. Cô cố thủ trong căn chalet suốt buổi tối, kiểm tra từng tủ đồ để đảm bảo thức ăn đã được đậy kín trong hộp, không còn thứ gì vương vãi để thu hút con gấu, và ngủ cùng Solace trong phòng mình, để nó báo động nếu đánh hơi thấy nguy hiểm rình rập quanh nhà, nhưng nó chỉ làm hỏng giấc ngủ của cô bằng những tiếng ngáy ồn ào – cảm ơn vì con chó canh gác nhé!

Dưới ánh sáng ban mai, mọi thứ giờ đây bớt đáng sợ hơn, bớt kịch tính hơn. Một loài động vật có vú nổi tiếng với sức mạnh và sự phàm ăn đã cố gắng tiếp cận nhà bếp có mùi thơm hấp dẫn và chỉ có thế thôi.

Chú chó Golden đang đánh hơi những bụi cây cách đó không xa, dáng vẻ yên bình, bằng chứng cho thấy con gấu đã không quay lại.

“Mình sẽ không gọi cho văn phòng cảnh sát trưởng hạt vì chuyện này đâu, không.”

Việc làm phiền lực lượng thực thi pháp luật vì một con vật, dù nó có hung dữ đến đâu, là phản xạ của người thành phố, người dân địa phương tự giải quyết vấn đề hoặc họ sẽ không sống ở một khu vực như thế này.

“Chúng ta sẽ gửi cho nó một thông điệp, cho cái gã to xác hung dữ đó, mày đồng ý không, Sol?”

Constance quay vào trong nhà. Cô nhớ mang máng rằng cha mình, một hoặc 2 năm trước khi qua đời, đã mua những chiếc đèn tự động bật sáng thông qua cảm biến chuyển động nhưng ông chưa bao giờ lắp đặt chúng. Nếu gã Winnie hung dữ xuất hiện vào giữa đêm, ánh sáng sẽ làm nó hoảng sợ và bỏ chạy ngay lập tức. Thêm vào đó là vài tia amoniac xịt quanh khung cửa. Gấu rất ghét mùi này, còn tệ hơn cả cây thánh giá đặt trên trán ma cà rồng.

Về chất tẩy rửa, Constance đã nhìn thấy trong phòng giặt, luôn có một can để lau kính và gương trong nhà, cùng với sàn gạch của phòng chứa đồ vải ở tầng dưới cùng. Về phần những chiếc đèn, cha của Constance muốn lắp chúng ở hai bên lối vào để chúng tự động bật sáng khi đỗ xe vào buổi tối, nhưng tai nạn của ông đã chấm dứt dự án đó quá sớm. Mẹ của Constance đã quản lý đồ đạc của ông, nên bà chắc chắn đã cất chúng dưới tầng hầm, nơi bà tỉ mỉ cất giữ những món đồ dự trữ của mình.

Constance bước xuống nhị tầng lầu với một chút e ngại mà cô tự cho là trẻ con. Tầng hầm là nơi cô rất sợ khi còn nhỏ. *Giống như hầu hết mọi đứa trẻ với mọi tầng hầm thôi*, cô đã tự trấn an mình qua nhiều năm. Tuy nhiên, nơi này không phải là hang ổ của một chiếc nồi hơi ồn ào và đỏ rực (căn chalet có một phòng nồi hơi riêng biệt), cũng không phải là tổ ấm của những tiếng ồn kỳ lạ liên quan đến hệ thống thông gió cơ học và các thiết bị kỹ thuật khác, không, tầng hầm của gia đình Holloway khiến cô sợ hãi vì những thứ chứa bên trong nó.

Phòng thí nghiệm phù thủy độc ác mà nó che giấu. Những chiếc bình chưng cất và bình cổ cong, ống xoắn làm mát, ống cổ thiên nga và một chiếc nồi hơi lớn đã tắt lửa nhưng có kích thước và hình dáng đáng lo ngại, đủ lớn để nhốt một đứa trẻ vào trong. Nhiều thùng phuy, bồn chứa và thùng ủ bằng đồng bị oxy hóa tạo nên một bối cảnh cũng đáng sợ không kém vì người ta có thể dễ dàng tưởng tượng rằng chúng chứa hài cốt người, sẵn sàng phục vụ cho các thí nghiệm ma thuật.

Đó là cách cô diễn giải nó khi còn nhỏ, có lẽ vì những tài liệu tham khảo của cô là *Phù thủy xứ Oz* và mụ phù thủy độc ác phương Tây, *Phù thủy, Phù thủy* của Roald Dahl, thứ đã thuyết phục cô không tắm trong nhiều ngày, hoặc *L’Enfant contre la nuit* và những pháp sư bí ẩn của nó – tất cả những ảnh hưởng đó đã thu hút cô đồng thời đặt nền móng cho những hình tượng quái vật đầu tiên của cô.

Và tầng hầm trông giống hệt như những phòng thí nghiệm phục vụ cho các thí nghiệm của tất cả những nhân vật lấy trẻ em làm mục tiêu đó.

Phải đến 1 ngày Granny Mo bắt gặp cô đang chạy ngược lên lầu, nước mắt lưng tròng, vì người ta sai cô xuống hầm lấy một túi bột talc, thì bà lão mới quan tâm đến nỗi sợ hãi của cô, hiểu chúng và quyết định kể cho cô nghe câu chuyện về gia đình Holloway.

Đó không phải là một phòng thí nghiệm của phù thủy, không hẳn vậy, mặc dù tiền bạc của gia đình phần lớn đến từ nơi này, mà đúng hơn là của một nhà giả kim biến trái cây, ngũ cốc và đường thành vàng.

Mo đã giải thích Lệnh cấm rượu từ năm 1920 đến 1933 ở Hoa Kỳ là gì cho cô bé 9 tuổi, và rằng đã từng tồn tại những kẻ buôn lậu rượu (bootlegger), những kẻ sống ngoài vòng pháp luật chuyên sản xuất rượu lậu. Cha của Granny Mo là một trong số họ, và phòng thí nghiệm này chính là xưởng chưng cất của ông. Vào thời điểm đó, căn chalet không giống như bây giờ, nó chỉ là một túp lều bằng ván gỗ che giấu một tấm thảm, bên dưới là một cửa sập dẫn vào trong đá, vào một hang động nhỏ do Abner Holloway đào. Nước của hồ Skaneateles là một trong những nguồn nước tinh khiết nhất trong vùng, một thành phần quyết định để nấu rượu, và khu vực này còn hẻo lánh hơn cả bây giờ, không có trang trại nào gần đó, càng không có làng mạc, và đồn cảnh sát gần nhất cũng cách đó 30 km, vào thời điểm mà ô tô hiếm khi chạy nhanh hơn 50 km/h trên đường nhựa, thứ vốn không tồn tại ở đây – điều đó đồng nghĩa với việc họ đang ở giữa sa mạc. Abner rất yên tâm. Ông chỉ cần sản xuất, sau đó chất những thùng đầy chai lọ lên một chiếc thuyền nhỏ mà ông lái vào ban đêm đến một bến tàu, cách đó 10 km về phía bắc, nơi kết nối với Quốc lộ 41 – thời đó gọi là NY70 –, nơi một chiếc xe tải có thể bốc hàng để chở đến các thành phố. Abner, một người tiều phu làm việc theo mùa vụ và là một thợ săn bẫy thú để kiếm sống, nghèo khó và tương đối ít học, tuy nhiên lại có ưu điểm là thông minh, cơ hội và tháo vát. Tự chưng cất rượu táo từ những quả táo là một truyền thống gia đình được truyền từ cha sang con ở hầu hết các nông dân trong bang New York, và Abner chỉ việc phát triển quy trình mà ông đã biết từ thời niên thiếu với ngô, và nhờ đó ông đã tích lũy được một gia tài nhỏ.

Kể từ đó, gia đình Holloway đã trở thành một gia đình khá giả ở Rochester (nơi Abner chuyển đến định cư vào đầu những năm 1930, sau khi một đối thủ bạo lực hơn cố gắng ám sát ông), nhưng sự giàu có của họ lại bắt nguồn từ tội ác. Những gì từng là bí mật gia đình trong 2 thế hệ đã biến thành một huyền thoại gần một thế kỷ sau. Constance thậm chí đã cố gắng biến nó thành một kịch bản, để kể về việc Lệnh cấm rượu đã cho phép các băng đảng mafia hình thành và trở thành những đế chế như thế nào vào đầu thế kỷ 21, nhưng dự án chưa bao giờ tìm được nguồn tài trợ.

Mặc dù sự thật về bản chất của những dụng cụ kỳ lạ được cất giữ bên dưới đã phần nào trấn an Constance khi còn trẻ, nhưng bảo tàng gia đình này vẫn luôn khiến cô cảm thấy hơi khó chịu, và cô chỉ xuống hầm khi thực sự cần thiết, ngay cả khi đã sắp bước sang tuổi 50.

Cô nhớ lại toàn bộ câu chuyện này với một chút hoài niệm khi bước đến trước cửa. Đó là phần duy nhất của căn chalet nằm dưới lòng đất. Nền móng, trái tim và theo một cách nào đó, là ký ức của nó.

“Thôi nào, mày không còn 9 tuổi nữa đâu, cô gái.”

Và cô đẩy cánh cửa, tất nhiên, nó kêu cọt kẹt như để tri ân những câu chuyện phù thủy thời thơ ấu của cô. Dĩ nhiên, bóng đèn trần treo lủng lẳng đã không còn hoạt động, độ ẩm đã tàn phá nó.

“Một con chuột cũng sẽ nhảy ra chứ, vì chúng ta đang ở trong phim kinh dị mà?” Constance lẩm bẩm với chính mình.

Cô luôn làm vậy khi cần tự trấn an: nói chuyện lớn tiếng với bản thân, và việc nhận ra rằng mình vẫn còn cảm thấy chút lo lắng khi nghĩ đến việc bước vào tầng hầm, ở độ tuổi này, càng làm cô thêm chán nản. Cô thấy mình thật thảm hại.

Cô đi mở lối ra sân hiên, ngay đối diện, để ánh nắng mặt trời tràn ngập hành lang và hắt vào tầng hầm, rồi quay lại giữa những chiếc kệ gỗ. Sẽ phải thay chúng sớm thôi, chúng bắt đầu mục nát rồi. *Bây giờ mày đang dự tính cho trung hạn sao?* Điều đó không thường xuyên xảy ra với cô trong những tháng qua. Dù cô quyết định tìm một lý do để sống hay đầu hàng, căn chalet sẽ là một vấn đề. *Trừ khi mình tự kết liễu đời mình và mặc kệ mọi thứ sau đó ra sao thì ra...*

Ba chiếc bàn dài đông cứng trong lớp bụi và nấm mốc trải dài bên trái, chất đầy những thiết bị đã giúp Abner Holloway từ một gã nhà quê địa phương trở thành một nhà tư sản lớn ở Rochester. “Nhà giả kim”, như cách con gái ông, Granny Mo, vẫn gọi. Trong bóng tối mờ ảo, tất cả những hình thù phức tạp này gợi lên bộ xương của một sinh vật phi nhân loại, đã chết ở đó từ lâu, cái xác của nó bị một bác sĩ pháp y điên rồ lãng quên. *Việc viết lách tối hôm nọ đúng là có tác dụng với mình!* Trí tưởng tượng của Constance đang hoạt động hết công suất.

Không biết đó là sự tò mò thực sự hay để chứng minh điều gì đó với bản thân, Constance tiến lại gần những thùng phuy và bồn chứa ở phía trong cùng, lớp vỏ sần sùi màu xanh xám mang lại cho chúng một vẻ ngoài cổ kính. Trong ký ức của một cô bé, nơi đây luôn phảng phất một mùi hương đặc biệt, mùi của những sự tra tấn giáng xuống những đứa trẻ bị nhốt và hành hạ ở đó, thứ mà cô nghĩ là mùi thịt chín, máu sôi và xương bị nhiệt độ làm cho cháy khét. Thay vào đó, Constance hít thở mùi nồng ấm của rượu, của rỉ sét lẫn với lượng đường vẫn còn thấm trong kim loại, như thể nơi này không thể nào tách rời khỏi nguồn gốc của nó, như thể nó phải lưu giữ mãi mãi mùi hương của gia đình Holloway.

Constance rùng mình.

Rồi cô lùi lại và xua đuổi những ý nghĩ vặn vẹo xứng tầm một nhà biên kịch đang mất phương hướng, và chuyển sự chú ý sang những chiếc kệ chất đầy những món đồ lặt vặt mà họ đã tích lũy suốt một thế kỷ. Bình thường nó được sắp xếp rất gọn gàng, một truyền thống trong gia đình, và cô bắt đầu lục lọi giữa những chiếc thùng, những hộp các-tông mục nát, những cái chai bám đầy bụi và những hộp nhựa được chiếu sáng ít nhiều bởi ánh sáng hắt vào từ hành lang. Mắt cô đã quen với bóng tối và điều đó đủ để cô định hướng, để đoán xem mỗi thứ là gì. Thỉnh thoảng, một con nhện lông lá to lớn bất mãn lao ra trước những ngón tay của cô để chạy trốn khi bị quấy rầy bởi việc kéo một chiếc hộp hoặc di chuyển một vật cồng kềnh, nhưng Constance chỉ rút tay lại và chấp nhận sự khó chịu cần thiết này. Những chiếc đèn chết tiệt đó ở đâu nhỉ? Và liệu chúng có còn hoạt động không, sau ngần ấy thời gian ở một nơi ẩm thấp như vậy? Cô chưa bao giờ thực sự đắm mình vào việc khám phá những di tích này, đó từng là lãnh thổ của Granny Mo, rồi đến cha mẹ của Constance, nhưng kể từ đó, không ai dành thời gian cho việc này nữa và cô nhận ra rằng có một đống đồ cần phải dọn dẹp, ít nhất cũng phải 2 hoặc 3 chuyến đi về bãi rác Skaneateles, cách đây chừng 40 phút lái xe. Ý nghĩ đó thật nản lòng, thế nhưng, ngay cả trước khi tự hỏi thêm, Constance đã bắt đầu phân loại và chất đống tất cả những thứ cô muốn vứt đi trước lối vào. Bận rộn chân tay là để cho đầu óc có thời gian nghỉ ngơi, và dọn dẹp nhà cửa cũng chính là dọn dẹp tâm hồn mình, cô biết rất rõ điều đó.

Cho đến giữa buổi chiều, cô dọn dẹp, ho sặc sụa trong những đám mây bụi bẩn mà cô khuấy lên, tìm găng tay để không bị đứt tay, la hét chống lại nửa tá sinh vật nhỏ bé bò lên người mình, và nhờ đó đã dọn sạch được một phần lớn những món đồ chất đống vô dụng trong hầm, và cô xếp tất cả dưới mái hiên nơi họ phơi củi, bên ngoài, gần bãi đậu xe, chờ lần sau mang tất cả ra bãi rác. Giữa mớ hỗn độn đó, cô đã tình cờ tìm thấy hộp của 2 chiếc đèn mà cô đang tìm, nhưng hiện tại, cô không còn đủ can đảm để bắt tay vào lắp ráp nữa, việc đó sẽ đợi đến cuối ngày, có lẽ là trước bữa tối. *Cũng đừng đợi quá lâu, nếu không mày sẽ đụng phải giờ của con gấu đấy...* Cô chẳng thấy buồn cười chút nào khi thốt ra điều đó.

Constance đã dọn dẹp phần lớn đống lộn xộn và chuẩn bị dừng lại, mệt mỏi và rã rời, thì cô nhấc một chồng tạp chí cũ dính chặt vào nhau lên và để lộ một chiếc hộp thép rỉ sét bên dưới. Không còn nghi ngờ gì nữa, tình trạng, chất liệu và màu sắc của nó gợi nhớ đến những món đồ của ông cố cô, nhà giả kim Abner. Tại sao nó không được cất ở phía bên kia, cùng với bảo tàng của gã buôn lậu rượu già? Rõ ràng là vì họ đã quên mất nó, thứ này đã bị chôn vùi dưới một đống di tích không còn giá trị sử dụng và... Nghĩ kỹ lại, có vẻ như người ta muốn giấu nó đi thì đúng hơn.

*Mày đang phấn khích quá đà rồi đấy, cô gái, sau những phù thủy ăn thịt người, giờ mày lại đến với thuyết âm mưu của ông bà. Một tác phẩm của đài CBS dành cho người già! Một bản làm lại của Arabesque với Sally Field trong vai Jessica Fletcher để bà ấy dẫn dắt cuộc điều tra! Yeah. Ngày càng tuyệt vời...*

Constance kéo chiếc hộp ra, nó hóa ra dài và nặng hơn cô tưởng rất nhiều, và muốn nhấc nắp lên, nhưng nó không nhúc nhích. Không ai chạm vào nó kể từ... chính Abner sao? Không có khả năng đó. Ít nhất Granny Mo hẳn đã khám phá nội dung bên trong, bà là kiểu phụ nữ không để bất cứ điều gì ngoài tầm kiểm soát dưới mái nhà của mình. Constance vớ lấy một chiếc tua vít mà cô đã cất đi 1 giờ trước và nạy mạnh vào các cạnh của chiếc hộp cho đến khi làm vỡ một số mảnh bị rỉ sét đóng cứng, sự tò mò của cô giờ đây đã bị kích thích quá mức để có thể dừng lại giữa chừng.

Cô nhấc nắp lên và thứ đầu tiên nhìn thấy khiến cô phải giật lùi đầu lại.

Một khẩu súng lục ổ quay cũ kỹ đặt trên một tấm da thú. Vào thời của những kẻ buôn lậu rượu, điều đó không có gì đáng ngạc nhiên.

Ngược lại, thứ nằm ngay bên cạnh lại đáng ngạc nhiên hơn nhiều và Constance không mảy may nghi ngờ về tính xác thực của nó, các chi tiết quá tinh xảo và rõ ràng để có thể nghi ngờ.

Một hộp sọ người.