Thể rời mắt khỏi hộp sọ người trong chiếc hộp kim loại mà cô đang cầm trước mặt. Ngoài khẩu súng, dường như còn có những tài liệu cũ bên trong, được bảo quản tốt một cách kỳ lạ.

Những cái bóng xung quanh cô đột nhiên chuyển động, một hình bóng in lên vai cô, kéo dài hình dáng của nó đến tận cuối tầng hầm, và Constance giật mình hét lên khi nhận ra có ai đó vừa xuất hiện sau lưng mình.

“Xin lỗi, bác không định làm cháu sợ,” một giọng nói vang lên.

Constance đậy nắp chiếc hộp rỉ sét lại và quay người, yên tâm khi nghe thấy giọng nói của người hàng xóm.

Ezra đang đứng trên ngưỡng cửa, ngoài hành lang, chiếc mũ lưỡi trai nhàu nát kẹp giữa những ngón tay bị biến dạng vì bệnh viêm khớp, vẻ mặt hối lỗi.

“Bác nhìn thấy những dấu vết trên cửa, bác lo cho cháu nên đã tự ý bước vào, vì cửa đang mở...”

Constance gật đầu và đứng dậy.

“Không, là do cháu, cháu hơi căng thẳng... Bác muốn uống một ly bia không? Cháu nghĩ là có bia lạnh đấy. Đi nào.”

Cô dẫn ông lên lầu, rót cho mỗi người một ly bia nhưng cô không đụng đến, rồi ngồi xuống một trong hai chiếc ghế sofa đối diện nhau. Ezra vẫn đứng và ngắm nhìn khung cảnh qua khung cửa sổ kính lồi.

“Bác đã quên mất cảm giác như đang bay trên mặt hồ này,” ông trầm ngâm nói. “Cháu vẫn ổn chứ?”

Giọng điệu của ông đã thay đổi ở câu cuối cùng. Có sự nghiêm trọng, nỗi buồn và thậm chí là một dạng lo lắng của người cha.

Vậy là ông ấy đã biết chuyện. Từ ai? Không quan trọng.

“Cháu không biết nữa,” cô thú nhận.

Ông lão xoay người về phía cô.

“Bác đã đợi cháu đến thăm từ lâu rồi. Thành thật mà nói, ngày nào bác cũng canh chừng căn chalet này.”

“Cháu không có can đảm đối mặt với những ký ức chất chứa ở đây, cho đến tận bây giờ.”

“Bác hiểu.”

Có một sự im lặng bối rối, rồi Ezra nói thêm:

“Bác ở đây nếu cháu cần. Để... (Ông chỉ vào ly bia của mình) uống cái này, hoặc để nói chuyện, bác luôn sẵn sàng. Bác chẳng có việc gì khác để làm cả.”

Constance cảm thấy mình chưa sẵn sàng để nhắc đến con trai hay chồng mình, nên cô chớp lấy cơ hội để chuyển chủ đề.

“Một người về hưu như bác thì không bao giờ biết chán đâu, cháu biết bác mà, bác luôn tay luôn chân sửa chữa đồ đạc ngày đêm!”

“Dạo này ít hơn rồi, ít hơn nhiều.”

“Vậy bác làm gì?”

Ông nhún vai.

“Bác chờ đợi.”

*Mẹ kiếp, cháu xin bác đấy, đừng nói với cháu là bác đang chờ chết nhé!*

“Bác quan sát cuộc sống xung quanh,” ông nói rõ hơn, “bác tận hưởng làn gió hay ánh nắng mơn man trên da thịt. Thật là một đặc ân khi có thể tận hưởng một cách giản đơn mà không mong cầu điều gì đáp lại.”

Ông vừa đánh mất một chút sự chân thành trước đó, nhưng Constance đoán rằng ông đã nhận ra mình đang đi vào một chủ đề không mong muốn và đã sửa sai vào phút chót.

“Nói cho cháu yên tâm đi,” cô nói, “chiếc bẫy giấc mơ đó, là bác để lại đúng không?”

“À, đúng rồi, bác tìm thấy nó trong một chiếc tủ. Nó là của Louise, khi chúng ta còn... ừm, vào kỷ nguyên khủng long, khi chúng ta còn trẻ. Bác nghĩ nó sẽ tốt cho cháu nên đã tiện tay đặt nó ở đó.”

Louise là vợ ông, đã qua đời cách đây ít nhất 10 năm vì căn bệnh bạch cầu cấp tính. Constance nghe nói rằng vào những ngày cuối đời, bà ấy chỉ còn da bọc xương, theo đúng nghĩa đen, người ta có thể đoán được những đường tĩnh mạch dưới lớp da mỏng như giấy da và thậm chí nhìn thấy máu lưu thông như những con giun uốn lượn dưới sắc hồng nhợt nhạt.

“Để xua đuổi ác mộng sao? Cháu không gặp ác mộng. Thú thực là cháu không còn mơ nữa. Đã một thời gian rồi. Cháu không biết như vậy có tốt hơn không...”

“Cháu vẫn treo nó lên chứ?”

Constance hất tay về phía quầy bar phía sau ông.

“Không, nó ở đằng kia.”

“Treo nó lên đi, cũng chẳng hại gì đâu, đúng không?”

“Rõ rồi, thưa sếp.”

Ezra mỉm cười và chỉ vào chiếc thuyền bên dưới, đang neo đậu ở bến tàu bằng ván gỗ.

“Cháu đã đi dạo nhất vòng chưa?”

“Cháu sẽ không bỏ lỡ đâu. Hồ nước vẫn đẹp như vậy, nhất là khu vực quanh nhà chúng ta.”

Miệng ông lão mím lại như thể ông đang do dự muốn nói nhưng không tìm được từ ngữ thích hợp.

“Bác vẫn đi câu cá chứ?” cô hỏi.

“Ồ, không.”

“Vậy còn món cá nướng BBQ tối thứ Sáu thì sao?”

“Cháu muốn gì nào? Những truyền thống đang dần mai một, thưa quý cô. Thế giới này đang sụp đổ, và chúng ta chính là những người thợ tạo nên sự tan rã của nó.

”

“Bây giờ bác chuyển sang làm triết gia rồi à?”

“Già đi, là lúc ta trở nên sáng suốt hơn.”

“Một số người lại khẳng định điều ngược lại đấy...”

“Đó là vấn đề của sự lựa chọn. Từ bỏ, buông xuôi và tự mãn với những niềm tin của mình, thứ sẽ biến thành những lời khẳng định của một lão già gàn dở, hoặc là chiến đấu đến cùng để giữ cho đầu óc tỉnh táo, và hiểu được chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu thứ, và hứng trọn vào mặt sự tàn nhẫn không khoan nhượng của sự tồn tại.”

“Bác làm cháu mơ mộng quá đấy, Ez! Nhân tiện nói về người già... Bác có biết Abner Holloway không?”

“Ông cố của cháu sao? Chà, bác chỉ là một chàng thanh niên khi ông ấy qua đời, trước khi cháu ra đời cả 10 năm.”

Cô biết Ezra đã lớn lên ở đây, gia đình Sommers là một trong những gia đình lâu đời nhất trong vùng, có những nhánh họ hàng rải rác khắp nơi, từ Cortland đến Auburn và tận Syracuse, nhưng đối với Ezra, dù ông biết gần như mọi thứ về các loài thực vật địa phương hay lịch sử của hồ nước, ông chưa bao giờ đi ra khỏi ranh giới của bang kể từ khi sinh ra, và mẹ của Constance đã kể cho cô nghe rằng trong tuần trăng mật, Ezra đã nỗ lực tột bậc để đưa Louise đến bờ hồ Ontario, cách đó chưa đầy 2 giờ lái xe về phía bắc. Gia đình Sommers ban đầu định cư ở khu vực Otisco Valley, nhưng cha mẹ của Ezra đã xây ngôi nhà của họ ở cuối con đường, ngay tại đây, vào những năm 1930, ngay sau khi họ kết hôn và ngay trước khi Ezra chào đời, bởi vì ở đây đất đai chẳng có giá trị gì và chỉ cần biết cách dựng tường bằng những thân cây đốn hạ và ghép những tấm ván lợp bằng gỗ cho mái nhà, người ta có thể trở thành chủ sở hữu ở độ tuổi mà thanh niên ngày nay mới bắt đầu vào đại học.

“Vậy là bác đã từng tiếp xúc với ông ấy một chút trước đó sao?”

“Vào thời điểm đó, ông ấy không còn đến đây nhiều nữa, họ ở Rochester cùng với vợ ông ấy và bà ngoại của cháu. Nơi này, nó từng là... Cháu biết câu chuyện đó chứ?”

“Nơi ông ấy làm nên cơ đồ, vâng. Không phải ai cũng may mắn có một tên tội phạm làm ông cố đâu, cháu biết rõ sự may mắn của mình mà,” cô mỉa mai và nháy mắt với ông.

Ezra gật đầu đồng tình mà không rời mắt khỏi cô, như thể ông đang thăm dò xem cô thực sự biết những gì.

“Bác nghĩ ông ấy vừa xấu hổ về điều đó nhưng đôi khi cũng có chút tự hào,” người hàng xóm giải thích. “Ông ấy đã cho xây căn chalet đè lên hang ổ của mình, mà không phá hủy nó, điều đó nói lên rất nhiều điều. Ông ấy đã giấu nó đi nhưng không xóa bỏ nó.”

“Ông ấy là người như thế nào?”

Ezra bĩu môi.

“Một người ít nói. Nhưng bác nhớ không rõ lắm, đó là thời điểm mà bác quan tâm đến những cô gái ở Skaneateles hơn là những kẻ buôn lậu đã rửa tay gác kiếm.”

Constance có thể đoán được rằng ông đang cố tình lảng tránh câu hỏi và cô định gặng hỏi thêm thì ông chỉ vào cửa chính.

“Cháu đã báo cho kiểm lâm chưa?”

“Chưa, cháu không muốn bị coi là một con mụ người New York phiền phức, hoảng sợ trước vết chân nhỏ nhất trước cửa nhà mình.”

“Cháu nên báo đi.”

“Cháu sẽ không đi kiện một con gấu đâu! Cháu đã cất hết thức ăn vào hộp kín, bôi amoniac lên các lối vào, và tối nay cháu sẽ lắp đèn tự động, cháu nghĩ nếu cái gã to xác ngốc nghếch đó quay lại, đó sẽ là lần cuối cùng, nó sẽ ghét cay ghét đắng nơi này sau chuyện đó.”

Ezra càu nhàu, không bị thuyết phục.

“Bác có cách nào tốt hơn không?” Constance hỏi. “Và đừng khuyên cháu dùng bẫy thép để xé toạc chân nó nhé, không đời nào đâu. Rốt cuộc thì, nó cũng là chủ nhân của khu rừng này giống như cháu vậy.”

Ezra liếm môi, như thể ông đang suy nghĩ xem phải nói câu tiếp theo như thế nào.

“Nhưng cháu nghĩ đó chính xác là con gì?” ông hỏi, hơi ngạc nhiên.

“Bác đã nhìn những dấu vết trên gỗ chưa? Bác muốn nó là con gì chứ? Rõ ràng là một con gấu mà!”

Lão già càu nhàu lại cất tiếng lầm bầm.

“Connie, mỗi lần đều có 3 vết cào. Và gấu có bàn chân phẳng với 5 móng vuốt. Chúng để lại những dấu vết có 5 rãnh, tệ nhất là 4, nhưng không bao giờ là 3. Không, không bao giờ.”

Constance cảm thấy bị xúc phạm bởi việc ông sử dụng biệt danh mà cô ghét cay ghét đắng hơn là bởi những gì ông khẳng định.

“Vậy bác muốn nó là con gì, nếu không phải là gấu?”

Ezra cắn môi, khó xử và không thể trả lời. Rồi ông chỉ ly bia của mình về phía quầy bar và ra lệnh:

“Làm ơn treo cái bẫy giấc mơ chết tiệt đó lên đi.”