Sommers lái chiếc xe bán tải cổ lỗ sĩ của mình rời đi, Constance quay lại bậc thềm để xem xét một lần nữa những vết móng vuốt cào xé cánh cửa nhà cô. Không phải gấu. Đùa à? Những đường rãnh này quá sâu và quá cao để có thể là bất cứ con vật nào khác. Không một loài động vật nào có khả năng đứng thẳng ở độ cao đó với sức mạnh như vậy, kể cả vài con sói đồng cỏ lảng vảng trong vùng hay linh miêu đuôi cộc, còn báo sư tử thì đã bị tiêu diệt từ 200 năm trước quanh khu vực Finger Lakes rồi.

Cô do dự không biết có nên lên mạng tìm kiếm xem đó có thể là con gì không, rốt cuộc thì cô cũng chẳng phải chuyên gia trong lĩnh vực này, nhưng rồi cô đổi ý khi nghe thấy giọng nói của lương tâm mình (thường mang hình hài của Neil – vì cậu ấy có cái kiểu chọc tức người khác bằng cách chỉ đúng vào chỗ đau, phân tích cực kỳ chuẩn xác và chẳng hề nương tay với cô): *"Tuyệt lắm, Rachel, cứ lên công cụ tìm kiếm mà tra xem ba vết móng vuốt lớn trên cửa nhà cậu là cái quái gì, đó quả là một đề xuất XUẤT-SẮC cho một cô nàng sống một mình trong căn chalet với cái đầu ngập ngụa những ý nghĩ đen tối! Cậu biết đấy, cái mạng Internet đầy 'thiện chí' sẽ phán rằng cậu sắp chết vì ung thư ngay khi cậu chỉ muốn tìm chút an tâm bằng cách gõ xem cái con số in đậm cao hơn mức trung bình trong kết quả thử máu của cậu có nghĩa là gì, hoặc nó sẽ liệt kê ra những danh sách rùng rợn nhất về các mối nguy hiểm của một vùng đất khi cậu đang phân vân không biết có nên đưa gia đình đến đó nghỉ mát hay không, đại loại thế. Cứ làm đi!"*

Không, quả thực, đó không phải là một ý hay, mạng Internet sẽ đưa ra những viễn cảnh tồi tệ nhất và nhồi nhét vào đầu cô những nỗi sợ hãi vô lý. Ezra cũng chẳng phải là thợ săn gấu chuyên nghiệp, và hoàn toàn có khả năng con vật mò đến đây bị dị tật, hoặc nó đang ở một tư thế đặc biệt nào đó khi cố gắng đột nhập, cơ thể nghiêng đi, khiến nó không thể cào bằng toàn bộ bàn chân... *Và rồi sao chứ? Mình cũng đâu có viết luận văn về chủ đề này...* Hư cấu mới cần phải đáng tin cậy, còn thực tế thì phức tạp hơn thế nhiều, cảm ơn Mark Twain vì lời nhắc nhở.

Dù sao thì, lúc này, sự quan tâm của Constance đang dồn nhiều hơn vào nội dung của một chiếc hộp cũ kỹ rỉ sét, nhưng cẩn thận vẫn hơn, cô nên hoàn thành những gì đã bắt đầu, chiếc hộp có thể đợi đến tối, vì vậy cô dành 2 giờ tiếp theo đứng vắt vẻo trên thang chữ A để vặn những bóng đèn và cảm biến chuyển động của chúng vào mái hiên bằng gỗ, đảm bảo điều chỉnh góc độ tốt nhất để bao quát toàn bộ khu vực. Chúng sạc bằng năng lượng mặt trời, và Constance hy vọng trời sẽ còn sáng đủ lâu để có thể thử nghiệm lần đầu tiên vào đêm nay.

Sau đó, nữ biên kịch thư giãn dưới vòi hoa sen nước nóng thật lâu, rồi mặc chiếc quần legging thoải mái nhất cùng chiếc áo len cashmere, bộ đồ lười biếng buổi tối của cô.

Chiếc hộp được đặt trên bàn và Constance xoa xoa hai tay vào nhau. Sự hiện diện của khẩu súng khiến cô không còn mấy nghi ngờ về chủ nhân của những thứ bên trong. Một khẩu súng lục, rõ ràng là đồ cổ, và một chiếc hộp trong tình trạng tương tự, đây chắc chắn là đồ đạc của Abner Holloway, cô không nghĩ ra khả năng nào khác. Cô nhấc nắp hộp lên.

Hồi đầu ngày, khi các giác quan bị bão hòa bởi mùi ẩm mốc và bụi bặm dưới hầm, cô đã không nhận ra mùi hương tỏa ra từ nó, nhưng giờ đây, cô có thể ngửi thấy một mùi như hương liệu, một chút cay nồng và thoang thoảng mùi hoa, hơi mang hơi hướm phương Đông, với lớp hương nền của hạt tiêu và mùi đất. Sau ngần ấy thời gian sao? Thật kỳ lạ. Cô nhận ra rằng chiếc hộp có lẽ đã bị đóng kín trong gần một thế kỷ, bị lãng quên dưới những đống đồ đạc chất đống bên trên.

Cô cầm khẩu súng lục lên, nó đã được nạp đạn. Đạn có hạn sử dụng không nhỉ? Thuốc súng có bị hỏng trong điều kiện bảo quản tồi tệ không? Có lẽ là có... Nó nhỏ hơn nhưng nặng hơn khẩu Glock của cô, khẩu súng mà cô đã mang theo. Cô đặt nó xuống bàn cùng với tấm da hải ly từng được dùng để bọc nó ngày xưa, rồi cẩn trọng cầm hộp sọ người lên.

Nó bị thiếu hàm dưới và một mảnh xương gò má, nhưng phần còn lại thì nguyên vẹn và trong tình trạng tốt. Đây là đồ thật, cấu trúc mỏng manh của lớp xương lốm đốm, xốp và thanh thoát không để lại chút nghi ngờ nào. Phần đỉnh sọ bị vấy bẩn bởi một chất mờ đục kỳ lạ màu trắng xám mà Constance hiểu ngay đó là sáp nến. Nó đã được dùng làm chân nến. *Ngày càng thú vị đây.* Nữ biên kịch bắt đầu nghiên cứu những vết nứt trên vòm sọ. Đối với một trong những bộ phim của mình, cô đã phải tìm hiểu chi tiết về công việc giám định pháp y liên quan đến các bộ xương, và cô vẫn còn nhớ một vài điều, trong đó có khả năng ước tính tuổi của người chết dựa trên độ chính xác và độ sắc nét của các đường khớp sọ. Ở đây, sự phân chia giữa các phần khác nhau, trán, đỉnh hay chẩm, vẫn còn nhìn thấy rất rõ, phần lớn là những đường ngoằn ngoèo khớp vào nhau không khít. Constance không thể xác định được thứ tự cần so sánh, nhưng bằng trực giác, cô ước tính rằng nếu kích thước của hộp sọ cho thấy đây là một người trưởng thành, thì các đường khớp sọ lại nghiêng về một người trẻ tuổi.

*Hoan hô, Kay Scarpetta, một công việc điện ảnh thực thụ, ước lượng đại khái, để tạo ảo giác.*

Abner đã kiếm được thứ này ở đâu? Trong một nghĩa trang vào ban đêm sao? Cô thà tin vào giả thuyết này còn hơn là giả thuyết về một kẻ thù của ông cố cô, người mà ông đã tự tay kết liễu trước khi ném vào một trong những cái vạc của mình để luộc chín và lột da.

*Mày trí tưởng tượng phong phú quá rồi đấy.*

Câu trả lời có lẽ nằm trong phần còn lại của chiếc hộ...

Constance khựng lại khi định đặt hộp sọ xuống bàn và đưa nó lại gần mũi để kiểm tra bên trong qua cái lỗ lớn ở giữa phía sau, nơi tủy sống thường đi qua và là điểm nối với cột sống. Một cái lỗ cỡ đồng 50 xu cho phép nhìn thấy toàn bộ bên trong hộp sọ. Constance nhăn mặt xoay xoay hộp sọ, lờ mờ nhận ra những họa tiết bí ẩn...

Cô bật dậy, chạy đi lấy chiếc kính lúp của bố cô vứt lăn lóc trong phòng làm việc phía sau tầng lửng và chiếc đèn pin trong ngăn kéo đựng đồ lặt vặt ở bếp, rồi quay lại với công việc kiểm tra của mình.

Lần này, với ánh sáng và kính lúp, những họa tiết trang trí trở nên rõ ràng. Bằng một chiếc cọ hoặc một cây bút rất mảnh, ai đó đã vẽ những đường Ả Rập màu đỏ phủ kín toàn bộ mặt trong của xương. Những làn sóng đường lượn sóng đan chéo vào nhau, điểm xuyết bằng những họa tiết bí truyền vô danh và những chữ cái không thể giải mã, không hẳn là tiếng Hy Lạp, cũng chẳng phải chữ Cyrillic theo những gì Constance biết, một bảng chữ cái mà cô hoàn toàn mù tịt.

– Cái thứ kinh dị gì thế này? cô thốt lên.

Bị thu hút bởi những lời đầu tiên của cô kể từ nãy đến giờ, Solace ngóc đầu dậy khỏi tấm thảm nơi nó đang ngủ và nhìn chằm chằm vào chủ nhân.

Phải cần đến một sự chính xác và kiên nhẫn vô hạn mới có thể hoàn thành một tác phẩm như vậy, và thậm chí còn khó hơn ở các phần rìa, Constance tự hỏi làm sao người ta có thể làm được điều đó, khiến cô bắt đầu nghi ngờ tính xác thực của hộp sọ. *Abner, ông là loại quái nhân gì vậy?*

Granny Mo, người hiểu rõ ông nhất, rất ít khi nhắc đến ông. Constance biết rằng ông rất vắng mặt trong việc nuôi dạy hai đứa con của mình, và khá nghiêm khắc, ngoài ra không có gì nhiều hơn.

Cô ngẩng mặt lên khỏi sự quan sát của mình để nhận ra rằng hoàng hôn đã buông xuống khá sâu, mặt trời đã bị nuốt chửng bởi dải rừng phía tây, chỉ để lại một vệt sáng nhạt nhòa phía sau.

– Sol, ra ngoài đi tè đi.

Constance hoàn toàn không muốn sống lại sự cố của ngày hôm kia, nhất là khi có một con thú săn mồi háu đói nặng 200 kg lảng vảng quanh đây giữa đêm khuya. Cô ép con chó của mình ra ngoài đi dạo nhất vòng và tranh thủ đi bộ trước căn chalet. Cô khá thích khoảng thời gian ngắn ngủi này khi mặt trời không còn trên bầu trời, nhưng màn đêm vẫn chưa buông xuống hẳn, giờ xanh như người ta vẫn gọi trong nhiếp ảnh hay điện ảnh, khoảnh khắc tranh tối tranh sáng.

*Đúng hơn là khoảnh khắc giữa chó và gấu...*

Rốt cuộc thì cô đã tìm thấy thứ gì? Những ảo tưởng của Abner Holloway thời trẻ sao? Và những họa tiết kỳ lạ bên trong hộp sọ này có ý nghĩa gì? Nhất là làm thế nào người ta có thể vẽ được chúng?!

Solace nhanh chóng quay lại và họ đi vào nhà mà không làm đèn cảm biến bật sáng.

Constance hy vọng đó chỉ là vì trời chưa đủ tối, hoặc pin năng lượng mặt trời chưa sạc đủ, và cô khóa chặt cửa nẻo trong căn chalet trước khi quay lại ngồi trước chiếc hộp để khám phá phần còn lại bên trong. Một miếng vải bẩn đến mức chuyển sang màu xám được buộc bằng dây bện. Chắt gái của kẻ buôn lậu rượu bắt tay vào việc cẩn thận tháo nút thắt để lấy ra khoảng chục cây nến, trong đó có ba cây màu đen. *Ngày càng thú vị. Tiếp theo là gì đây? Một bàn cầu cơ à?*

Tiếp theo là những tài liệu ố vàng, giấy tờ sở hữu đất đai đứng tên Abner Holloway, một đống hóa đơn với nét mực gần như phai màu, mua lợn, mua máy phát điện..., và cuối cùng là một xấp phong bì nhỏ được buộc lại với nhau bằng cùng loại dây bện như những cây nến, trên phong bì đầu tiên có ghi bằng một nét chữ viết tay thanh lịch: "giấy nhận nợ".

Constance không hề lo lắng, nếu có nợ nần trong gia đình, chúng đã được thanh toán từ lâu, hoặc không còn chủ nợ nào sống sót vì chưa từng có ai xuất hiện kể từ sau cái chết liên tiếp của tất cả các thành viên trong gia đình. Tuy nhiên, cô tò mò liếc nhìn các hóa đơn, tìm kiếm 1 ngày tháng, và nhìn thấy năm 1927, 1929 và 1930 trên một vài tờ trong số đó. Không còn nghi ngờ gì nữa về danh tính chủ nhân của những món đồ này.

Dưới đáy hộp còn lại một chiếc hộp kim loại khác, nhỏ hơn, có tay cầm ở trên. Nó rất nặng và Constance đặt nó lên bàn để nhận ra rằng cần phải có chìa khóa mới mở được. Một dạng két sắt xách tay nhỏ. Cô lắc nhẹ nó để đoán xem loại đồ vật gì được cất giữ bên trong. Không có vật cứng nào va đập bên trong, chỉ có tiếng trượt nhẹ. Một xấp tiền giấy chăng? Constance kiểm tra lại chiếc hộp lớn với hy vọng tìm thấy chìa khóa, nhưng vô ích.

Cô xem xét độ dày của lớp thép trên chiếc két để đánh giá cơ hội cạy nó ra bằng tuốc nơ vít và từ bỏ ý định đó. Sẽ cần một thứ gì đó chắc chắn hơn. Liệu đó có phải là một ý hay không? Tự chuốc lấy rắc rối để cuối cùng được gì? Vài bức thư tình hay một ít tiền?

Cô do dự. Phía sau cửa kính lớn, màn đêm đã buông xuống và không gian sinh hoạt rộng lớn của căn chalet chìm trong bóng tối lờ mờ mà chỉ có ngọn đèn phía trên bàn mới miễn cưỡng xua đi được.

*Hôm nay mình làm thế là đủ rồi, mình nghĩ vậy. Để mai tính.*

Mặc dù vậy, cô không hề thấy mệt, và điều kinh khủng nhất đối với cô là đặt đầu xuống gối và nhìn những giờ đồng hồ trôi qua trong những suy nghĩ đen tối. Bộ não con người có một thói quen không thể chịu đựng nổi là luôn gửi đến những suy nghĩ căng thẳng nhất vào lúc chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, như một kiểu khiêu khích: "Hôm nay mày chưa giải quyết xong vấn đề này, đây, tao ném thẳng vào mặt mày để mày khỏi quên." Không, với tình trạng tuyệt vọng của mình, Constance biết rằng cô chỉ nên lên giường khi đã kiệt sức, khi cô chìm vào một cơn hôn mê sâu gần như ngay lập tức sau khi cơ thể chạm xuống nệm.

Vậy thì làm gì? Đọc sách? Không, cô đã mất hứng thú với việc đó kể từ khi... Cô chỉ còn lại việc viết lách. Một phản xạ. Nơi trú ẩn hiện tại của cô. Đúng, ý tưởng này khá hấp dẫn. Tìm lại những ghi chép của mình và... Tại sao không bắt đầu viết một bản đề cương kịch bản (treatment)? Đề cương là giai đoạn ban đầu của kịch bản, một bản tóm tắt dài và chi tiết về những gì câu chuyện sẽ kể, thông qua những nhân vật nào và như thế nào. Cô cảm thấy một sự phấn khích nhẹ và biết rằng đó là một dấu hiệu tốt.

Trong 3 giờ đồng hồ, cô viết liên tục hết trang này đến trang khác, tổng cộng 10 trang, một sự khởi đầu tuyệt vời. Tài liệu này quá chi tiết, và nếu cô tiếp tục với tốc độ này, bản đề cương sẽ dài đến cả trăm trang, hoàn toàn không phải là định dạng phù hợp, chẳng ai ở Hollywood lại đi đọc một văn bản dài 100 trang cả! *Nhưng thừa còn hơn thiếu*, cô tự nhủ. Nếu cô đi đến cùng, cô sẽ cắt bỏ tất cả những phần thừa thãi sau, điều quan trọng ở giai đoạn này là triển khai các ý tưởng của mình, bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu, mọi chất liệu đều đáng giá.

Cô không đọc lại gì cả, không có hứng, và gập màn hình máy tính lại.

Căn chalet đã bị màn đêm xâm chiếm và Constance cứ ngồi như vậy dưới ngọn đèn chùm duy nhất của chiếc bàn, lắng nghe. Từ nãy đến giờ cô không để ý, quá đắm chìm vào trí tưởng tượng của mình, nhưng hệ động vật về đêm quanh căn chalet đang tấu lên bản hòa nhạc thường nhật của chúng, bắt đầu bằng con cú sọc mà cô đã quen thuộc, một loài không mấy nhút nhát thường đến đậu trên mái nhà hoặc trong bọng cây dẻ gai ngay đối diện. Tiếng kêu của nó gồm hai nhịp, mỗi nhịp bốn tiếng, rất đặc trưng và khá êm dịu.

Ánh mắt Constance trôi dạt về phía hộp sọ. Liệu Abner có bao giờ cầm nó lên để chiêm ngưỡng, để trò chuyện với nó không? Một bộ đôi Hamlet-Yorick phiên bản Những năm 20 gầm thét. Và ông ấy đã kể cho nó nghe chuyện gì? Abner Holloway có cần phải giải tỏa lương tâm của mình không? Rốt cuộc, ông ấy đã xây dựng một đường dây kinh doanh bất hợp pháp mang lại cho ông những khoản tiền khổng lồ mỗi tuần, trong một lĩnh vực bạo lực, không được bất kỳ băng đảng nào bảo kê, và bất cứ ai cũng có thể cướp nó từ tay ông nếu ông không bảo vệ nó. Ông ấy có hối lộ cảnh sát hạt không? Các chính trị gia? Tệ hơn nữa: ông ấy có sử dụng vũ lực để tự vệ không? Liệu ông cố của cô có phải là một kẻ giết người?

Nếu đúng như vậy, thì những bức tường này đã được dựng lên bằng tiền máu. Những bức tường này và tất cả những gì bắt nguồn từ đó... Việc nuôi dạy Granny Mo, mẹ của Constance... cho đến tận cô, người đã được hưởng lợi rất nhiều từ tuổi thơ trong một môi trường tư sản nơi cô không thiếu thốn bất cứ thứ gì. Khi bố mẹ cô qua đời, vẫn còn lại một khoản tiền kha khá mà chính cô đã được thừa kế để trả nốt khoản vay cho căn hộ duplex ở Brooklyn Heights, và một phần không nhỏ trong số đó đang sinh lời trong các tài khoản ngân hàng của cô. Constance chưa bao giờ thiếu tiền, tất nhiên sự nghiệp biên kịch của cô đang rất thuận lợi và điều đó thừa sức giúp cô sống thoải mái, nhưng trước đó, cô đã không phải lo lắng về đời sống vật chất của mình, và cô có được điều đó là nhờ những gì lão Abner đã để lại. Nhưng liệu kho báu này có mùi vị gì không? Một mùi hương?

Mùi của hương liệu... Hay mùi của sắt. Sắt của vũ khí. Sắt của máu.

*Rượu. Đó là thứ mà kho báu này tỏa mùi.*

Về chuyện này, mẹ cô và Granny Mo trước đây chưa bao giờ đi sâu vào chi tiết. Bởi vì không có gì đặc biệt để nói, hay bởi vì họ không dám đối mặt với nó?

Constance đứng dậy và cất máy tính vào túi. Ánh mắt cô chạm phải chiếc lưới bắt giấc mơ của Ezra đặt trên quầy bar. Mặc dù trông nó chân thực hơn nhiều so với những mẫu mã có thể mua ở các cửa hàng đồ da đỏ trong vùng, nhưng nó cũng kém thẩm mỹ hơn, thậm chí hơi gớm ghiếc. Người phụ nữ tuổi tứ tuần thực sự không có ý định treo nó trong phòng khách của mình, tuy nhiên cô lười cất nó đi lúc này nên cứ để nó ở đó rồi tắt đèn bàn, chìm hoàn toàn vào bóng tối. Cô để cho đồng tử của mình có thời gian thích nghi, cho đến khi hình chữ nhật khổng lồ của cửa kính lớn chuyển sang một màu xanh dịu hơn và hình khối của những cái bóng đồ đạc hiện ra quanh cô. Một chút ánh trăng bị giam cầm sau lớp mây dày cũng đủ để nhuốm màn đêm bằng một quầng sáng ma mị và mặt hồ hiện ra, được bao bọc bởi hai bờ rừng.

Con cú sọc vẫn tiếp tục tiếng kêu của nó bên ngoài. *Hú-hú... hú-hú... Hú-hú... hú-húuuu...*

Constance vòng tay ôm chặt lấy ngực mình, cô ôm rất chặt.

Liệu cô đã sẵn sàng từ bỏ tất cả những điều này chưa? Chẳng lẽ không còn chút niềm an ủi nào để chắt lọc từ những khoảnh khắc tỉnh táo, giao hòa với thế giới này sao?

Cô nhận ra một giọt nước mắt đang lăn dài trên má, mà không hề biết đó là nỗi buồn khi phải từ bỏ cuộc sống hay chỉ là nỗi đau đang trào dâng từ tận đáy lòng mình.

Không có câu trả lời, cuối cùng cô bước xuống cầu thang để đi ngủ trong phòng mình.

Tận dưới cùng, trong hành lang dưới chân cầu thang, cánh cửa hầm mở ra một hình chữ nhật đen kịt tuyệt đối. Không một hạt ánh sáng ban đêm nào lọt vào được.

Thế nhưng, những cái bóng bên trong dường như đang nhảy múa.