Đó là niềm tin của Constance khi cô trèo lên cầu phao, người ướt sũng, hoàn toàn tỉnh táo. Lần này trời quá lạnh để có thể phơi khô dưới ánh nắng trên những tấm ván, nên cô quấn mình trong một chiếc khăn tắm, ngồi trên mép cầu, suy nghĩ.

Cô sẽ mất bao lâu để biết mình phải làm gì?

Neil xuất hiện bên cạnh cô.

– Cậu định giá cuộc đời mình là bao nhiêu ngày, Dolly?

– Sao cơ?

– Thì đó, nếu cậu phải định giá cuộc đời mình bằng số ngày, cậu muốn bao nhiêu?

– Đó là một câu hỏi ngu ngốc. Cuộc đời tôi không đo đếm bằng ngày.

Neil, với chiếc quần vải màu xanh hải quân xắn lên tận đầu gối, đung đưa đôi chân dưới nước như một bé gái, chìa lòng bàn tay về phía cô như muốn nhấn mạnh rằng cô vừa tóm tắt lại tất cả.

– Ok, cách diễn đạt đó hơi tệ, Constance thừa nhận.

Cô định từ bỏ cuộc đối thoại tưởng tượng nho nhỏ này nhưng lại kéo dài nó thêm một chút, cho có lệ, và vì cô thấy thú vị khi xem mình có thể đẩy nó đi xa đến đâu.

– Tôi chỉ muốn biết làm thế nào tôi biết được mình phải làm gì, làm thế nào tôi biết rằng mình đã đưa ra quyết định.

– Đơn giản thôi: cậu tự bắn vào đầu mình hoặc cậu ngừng than vãn và tuyên bố rằng cậu phải sống? Nào, giờ thì quyết định đi, cậu hành động và ngừng chần chừ đi!

– Và tại sao không chứ?

Neil nhướng mày, ít nhất là hình ảnh phóng chiếu trong tâm trí mà Constance hình dung về người bạn của mình – và cũng là lương tâm tốt đẹp của cô – đã làm vậy, với vẻ mặt kinh ngạc.

– Thế cô biên kịch tinh tế và khách quan mà tôi từng biết đâu rồi? cậu ta chế nhạo bằng một giọng lạnh lùng. Chết cùng chồng và con trai cô ấy rồi à?

– Cậu nói thế là tàn nhẫn đấy.

– Ồ, thôi đi, được không? Nỗi đau mất mát không cho cậu mọi quyền hành đâu. Cậu không phải làm bằng sứ. Cậu định cứ dặt dẹo thế này đến hết phần đời còn lại sao, hay sự tuyệt vọng cũng có hạn sử dụng? Tôi muốn cậu cho tôi biết, làm ơn, để tôi biết khi nào tôi có thể quay lại thăm cậu. Sắp được 1 năm rồi đấy, đủ rồi, giờ người ta có quyền xốc cậu lên rồi.

Sự chân thực mà Constance nhìn thấy người bạn của mình trong tâm trí thật đáng kinh ngạc. Nhưng không có gì mới mẻ. Cô đã thường xuyên lặp lại bài tập này. Không thể đối mặt với chính mình, cô đã tự tạo ra "trò chơi" này, tưởng tượng ra một Neil không có bộ lọc ngôn từ, qua miệng cậu ấy, cô cho phép mình nhận mọi lời chỉ trích, điều này rất hợp lý, hoàn toàn đáng tin cậy khi xuất phát từ cậu ấy. Bằng cách đó, cô có thể để cho cuộc đối thoại giữa lương tâm và sự chối bỏ được tự do diễn ra, và nuôi dưỡng nó cho đến khi kiệt sức, để xem cô có thể lôi ra được gì từ sâu thẳm tâm trí mình, nói ra tất cả, một kiểu tự vấn nội tâm thông qua sự phóng chiếu.

– Thật đấy, Neil nhấn mạnh. Cậu nghĩ rằng vì cậu đang để tang, cậu có được bùa miễn tử vĩnh viễn sao? (Cậu ta bắt đầu dùng giọng mũi và rên rỉ.) "Ôi, con trai và chồng tôi chết rồi, để tôi yên, tôi muốn làm một con mụ trầm cảm đáng ghét mãi mãi!"

– Được rồi, tôi hiểu rồi.

Lần này, ngay cả Neil – hay tiềm thức của cô – cũng im lặng. Họ dùng chân vẽ những vòng tròn dưới nước theo cùng một nhịp điệu.

– Tôi đang tìm một giải pháp, chỉ vậy thôi, cuối cùng cô lên tiếng. Khi đến đây, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ được khai sáng bởi một điều hiển nhiên nào đó.

– Sâu thẳm bên trong, cậu biết sự thật mà.

– Rằng thực ra tôi đã đưa ra quyết định rồi sao?

Cậu ta gật đầu nhìn cô, một nụ cười dịu dàng và buồn bã trên môi.

– Vậy tôi còn làm cái quái gì ở đây?

– Cậu phải chấp nhận nó.

Constance chỉ tay về phía căn chalet phía sau họ:

– Tôi đến đây cùng với khẩu Glock mà Tom để trong két sắt. Đó là quyết định sao?

– Không hẳn. Khẩu súng, đó là một phương tiện để thực sự có sự lựa chọn. Để tin vào nó cho đến phút cuối cùng. Nếu cậu quyết định rằng mọi thứ phải kết thúc ở đó, cậu có thể làm điều đó chỉ trong một phần 4 giây. Nhưng cậu cũng có thể ném nó xuống hồ. Cậu có quyền lựa chọn, Dolly.

Constance nhún vai.

– Không phải nếu tôi đã chọn ở sâu thẳm bên trong mình, như cậu vừa nói. À, và cậu không thực sự là Neil. Neil thật sẽ không sử dụng cùng một cái tên hai lần trong cuộc trò chuyện đâu. Lúc nãy cậu đã gọi Dolly rồi.

– Chết tiệt.

Constance vung chân mạnh hơn một chút, và trong lúc quan sát những gợn sóng giữa hai chân mình, Neil đã biến mất.

Cô ngẩng mũi nhìn về phía chân trời, trầm ngâm.

Sáng nay, một người câu cá ưa mạo hiểm đã dám cắm chốt ở phía nam hồ với chiếc thuyền nhỏ của mình và tiến đến cách căn chalet chưa đầy 300 mét, ông ta kiên nhẫn không nhúc nhích, gục người trên cần câu. Với tâm trạng hòa đồng hơn những ngày trước, Constance giơ tay chào ông ta từ xa. Gã đàn ông có vẻ do dự, hơi nhổm người lên một chút, nhưng cuối cùng không đáp lại. *Tốt bụng thật.* Lại một du khách thành thị thu mình lại, thậm chí không có đủ sự hào phóng để cố gắng tỏ ra lịch sự nếu không thể tử tế. Hoặc một người dân địa phương cau có. Rốt cuộc thì, những năm gần đây, ngày càng có nhiều người trong số họ chỉ tập trung vào bản thân. Nước Mỹ nông thôn đang co cụm lại, bị nhồi nhét bởi những niềm tin gây lo âu từ các kênh tin tức phát sóng liên tục, bởi những bài diễn văn của các chính trị gia mị dân, những kẻ không quan tâm đến sự thật mà chỉ muốn bịa ra một câu chuyện thêu dệt để chia rẽ đất nước. Hệ thống giáo dục Mỹ đã thất bại từ nhiều thập kỷ nay, đến mức người ta phải tự hỏi liệu đó có phải là chủ ý hay không, vì hậu quả trực tiếp là khả năng đặt câu hỏi và phân tích của một người Mỹ trung bình đã sụp đổ, họ không biết làm thế nào nữa, thậm chí không còn muốn làm nữa, họ cảm thấy thoải mái với sự đơn giản khi được cung cấp những thứ cơ bản đã được nhai sẵn, không có chút tinh tế nào, điều đó là đủ với họ. Người ta không còn phản ứng và bỏ phiếu bằng lý trí nữa, mà bằng cảm xúc. Và nếu rất khó để thao túng một bộ não được cấu trúc và giáo dục tốt, thì lại dễ dàng đến mức đáng kinh ngạc khi đánh lừa cảm xúc, đặc biệt là trong kỷ nguyên của mạng xã hội, Internet và truyền hình phát sóng vòng lặp.

*Chúng ta đang trở thành một quốc gia của những kẻ nhà quê ngu ngốc, và mọi người đều thấy điều đó là bình thường. Chúng ta từng là những người dẫn dắt thế giới, một hình mẫu, và chúng ta đang biến thành một con bù nhìn, thành một con quái vật không ý thức được mình là quái vật, và rồi tất cả bọn họ sẽ sớm căm ghét chúng ta, mà chúng ta thậm chí chẳng hiểu tại sao, và rồi, sẽ là gì? Chiến tranh sao?*

Constance bật cười khúc khích. Tất cả những điều này chỉ vì một người câu cá không đáp lại lời chào của cô sao? Không tệ. Sau khi phóng chiếu Neil bên cạnh mình, sáng nay cô quả thực rất sung sức.

Đã đến lúc quay lại với những thứ cụ thể hơn.

Và có tiềm năng kích thích hơn nhiều.

Constance lấy chiếc tuốc nơ vít to nhất mà cô có thể tìm thấy trong hộp dụng cụ ở phòng giặt, và tấn công chiếc két sắt xách tay nhỏ mà cô đã lấy ra từ đồ đạc của Abner Holloway. Cô cắm mũi tuốc nơ vít vào giữa các khe hở, phía trên ổ khóa, và dùng hết sức bẩy nó lên.

Cái nắp thậm chí không nhúc nhích lấy một milimet.

*Chà!* Thép thời đó quả là một thứ gì đó khác biệt.

Constance thử lại theo cách khác, dưới một góc độ khác, rồi thử quấn một chiếc khăn quanh tay cầm để đỡ đau lòng bàn tay, nhờ đó có thể ấn mạnh hơn nữa, nhưng cũng không thu được kết quả khả quan hơn. Bực mình, cô đi lấy một cái búa và nện vào chiếc tuốc nơ vít giờ đã biến thành cái đục. Không có gì xảy ra. Vài vết xước trên lớp sơn bong tróc, nhưng không có lấy một vết khía. Cô cần một đòn bẩy mạnh hơn.

Một chiếc xà beng.

Cô đã từng nhìn thấy một cái trong căn chalet vào những năm trước, Tom đã dùng nó để bẩy một gốc cây khi anh quyết định mở rộng bãi đỗ xe, nhưng cô không biết nó được cất ở đâu và bắt đầu lục lọi mọi thứ, từ tầng dưới cùng lên đến tầng trên cùng, cô khám xét phòng giặt, phòng chứa thức ăn, nhà kho và các tủ bếp.

Cô thăm dò từng ngóc ngách, góc tường và hốc tường trong phòng khách, và trong cơn tuyệt vọng, cô chuyển sang các phòng ngủ, mở toang các tủ quần áo, và khi vào phòng mình, cô nhớ ra rằng chồng cô thỉnh thoảng có thói quen nhét cả đống đồ lặt vặt vào những chỗ giấu giếm khó tin nhất, miễn là chúng khuất tầm mắt, cho rằng nếu anh không nhìn thấy nó, tức là nó đã được cất gọn gàng. Dưới gầm giường! Đó là cái kho chứa đồ yêu thích của anh. Cô quỳ xuống và nhận ra rằng nó quả thực rất bừa bộn, một khối đen ở giữa che khuất tầm nhìn. Với điều kiện thiếu ánh sáng, cô không thể nhìn rõ được gì nhiều và bắt đầu mò mẫm, cánh tay vươn về phía thứ có vẻ là một tấm thảm lớn có tua rua, cô không chắc lắm nhưng... Đột nhiên những ngón tay cô chạm vào một vật khác, dài, lạnh và bằng kim loại, cô kéo nó về phía mình, tràn trề hy vọng. Đó chỉ là chiếc ghế đẩu gấp mà Tom luôn mang theo khi họ đi dã ngoại. Điều này khiến cô phát cáu và cô quay lại tầng trên để kiểm tra cốp xe của mình, nhưng cũng chẳng thành công. Cô đành phải chạy đến Ace Hardware, trên quảng trường Skaneateles, cửa hàng kim khí trong vùng. Hoặc là bỏ cuộc.

Cô ghét việc phải tìm kiếm suốt 1 giờ đồng hồ để rồi trắng tay.

Chiếc két chễm chệ giữa chiếc bàn dài trong phòng khách, ổ khóa của nó nhìn chằm chằm vào cô như một con mắt khiêu khích. *Đúng, tôi biết, nếu tôi có chìa khóa...* Nhưng nó không có trong chiếc hộp kim loại của Abner, và đó không phải là loại đồ vật mà người ta dán nhãn để cất giữ cẩn thận ở nơi ai cũng thấy trong ngăn kéo đựng đồ lặt vặt, gần cửa chính, Constance thuộc lòng những thứ trong đó, và cô chưa bao giờ nhìn thấy bất kỳ hình dáng cổ xưa nào hơi rỉ sét hoặc ít nhất là bị hỏng hóc ở đó.

Abner đã đánh mất nó khi còn sống sao? Nếu những gì trong két là đồ riêng tư, quý giá, thì hoàn toàn có khả năng ông ấy muốn mang nó theo khi ra đi, phải không? Constance bèn tưởng tượng ra cảnh ông lão trong hình hài một bộ xương gầy guộc bị chôn vùi trong quan tài, những túm lông giòn rụm trên bộ vest bị côn trùng gặm nhấm, một chiếc chìa khóa trong túi để trêu tức những kẻ tò mò muốn khám phá bí mật của ông.

Không, ông ấy sẽ vứt chiếc két đi và tiêu hủy những thứ bên trong nếu không muốn nó tồn tại sau khi mình chết... Liệu ông ấy có còn nhớ đến nó không? Vào cuối đời, Abner lẩm cẩm khá nhiều, theo những gì Granny Mo thường hay nhắc lại... Cô sẽ phải hỏi Ezra xem ông ấy có nhớ không, về tình trạng của lão Abner.

Nếu ông ấy đã giữ lại chiếc két, thì theo logic, ông ấy đã cất giữ chiếc chìa khóa ở đâu đó để 1 ngày nào đó người ta có thể lấy lại những gì bên trong. Ông ấy có thể muốn để lại cho ai cái...?

Người gần gũi nhất với ông ấy là con gái ông.

Granny...

Constance xoay người về phía chiếc tủ bằng gỗ thông ố vàng. Những món đồ cá nhân nhất của bà nội cô đã được cất giữ ở đó kể từ khi bà qua đời, không ai dám vứt chúng đi. Cô mở toang hai cánh cửa và cúi xuống lấy ra hai chiếc giỏ mây đựng các album ảnh, vài chiếc khăn quàng cổ mà bà rất thích quàng, kỷ niệm chương rước lễ lần đầu của bà, vài chiếc hộp mà Constance bày ra bàn để xem xét, cùng với những chiếc kẹp tóc được chạm trổ tinh xảo, những lọ nước hoa rỗng, một đôi găng tay da màu trắng sờn ở đầu ngón tay, những bức thư, một chiếc chìa khóa...

Bàn tay Constance lao vào nó như thể đây là một cuộc thi tốc độ và đưa nó lên ngang tầm mắt. Hình dáng và độ cũ kỹ hoàn toàn trùng khớp.

*Granny... Vậy là bà đã mở nó ra rồi sao, chiếc két này? Bà biết nó giấu thứ gì sao? Tại sao bà lại giấu nó dưới hàng tấn thứ vô giá trị?*

Constance kéo một chiếc ghế để ngồi đối diện với chiếc két và với một chút e ngại, cô cắm chiếc chìa khóa vào, nó trượt vào hơi rít một chút. Cô vặn nhẹ để thử và cảm nhận được trục khóa đang trượt đúng hướng. Trúng mánh rồi!

Nhưng vào phút chót, cô lại đổi ý.

Cô vẫn đang ở trong vương quốc của những khả năng, nơi mọi thứ đều có thể xảy ra, từ điều phi lý nhất đến điều bí ẩn nhất, và nội dung của chiếc két này đã khiến cô hồi hộp suốt gần 24 giờ qua. Ngay khoảnh khắc cô nhìn vào bên trong, cô sẽ biết, và sẽ không còn gì để giữ cô tò mò nữa.

Constance đẩy chiếc két ra xa. Không phải bây giờ. Cô có thể đợi thêm một chút.

Đó là một trong những nghịch lý của người phụ nữ là cô: 10 phút trước cô sẽ lật tung cả ngôi nhà để tìm cho ra thứ mình muốn, và bây giờ khi đã có nó và có thể biết được, cô lại thích tự áp đặt cho mình thêm một chút kiên nhẫn.

Tối nay. Đó sẽ là sự phấn khích sau bữa tối. Cô sẽ nghĩ về nó suốt cả buổi chiều, một động lực sẽ khiến cô rạo rực. *Thật ngớ ngẩn và hoàn toàn tuyệt vời*, cô nghĩ. Cô đang tự tạo ra sự chờ đợi, sự hồi hộp cho chính mình.

Cô nhìn đống đồ đạc lộn xộn mà cô đã bày bừa trên bàn và bắt tay vào việc dọn dẹp. Cô sẽ dọn dẹp căn chalet thật ngăn nắp, rồi cô sẽ đi dạo nhất vòng bằng thuyền, chợp mắt một lát, và cô sẽ dành thời gian để tự làm cho mình một món salad cho bữa tối. Một kế hoạch hoàn hảo.

– Tôi không hiểu nổi cậu, Neil than vãn sau lưng cô.

– Cậu không thể hiểu được đâu. Cậu, cậu có cái động lực thúc đẩy những người đang sống, thứ mang lại khao khát được tiến bước. Còn tôi, nguồn năng lượng đó, tôi không còn nữa. Tôi cần phải tự tạo ra nó theo cách tôi có thể. Với mưu mẹo này, tôi sẽ yêu thích ngày hôm nay, và tôi sẽ mong chờ đến tối nay. Đã lâu lắm rồi tôi mới lại có khao khát được hướng tới một khoảnh khắc phía trước với một dạng thức của sự hài lòng.

– Ok, Patricia, nếu cậu đã nói vậy.

Và quả thực, những giờ đồng hồ trôi qua với một sự sống động hoàn toàn khác so với thường lệ, đến mức khi màn đêm buông xuống, lúc Constance đứng trước chiếc két, chìa khóa đã cắm sẵn trong ổ, cô cảm thấy bồn chồn hơn bao giờ hết kể từ một khoảng thời gian dài đằng đẵng. Cô do dự. Đôi khi cuộc sống chỉ phụ thuộc vào một điều rất nhỏ bé. Một bí mật tầm thường trong tầm tay, và một chút nhiệt huyết lại hồi sinh.

Cô vặn chìa khóa và ổ khóa mở ra.

– Ngay bây giờ đây, Sol, Constance nói với con chó của mình đang ngủ cách đó không xa.

Constance bắt đầu nhấc chiếc nắp nặng nề lên một cách trang trọng và cô có cảm giác như ống khói bắt đầu rít lên nhè nhẹ như thể có một luồng gió lùa giữa cô và... chiếc két mà cô đang giữ trước mặt. *Thật ngớ ngẩn, tất nhiên là không phải rồi.*

Các cảm biến chuyển động được kích hoạt sau lưng cô, và những bóng đèn mà cô đã lắp đặt ngày hôm qua ở khu vực cửa ra vào bật sáng.

Constance buông tay khỏi chiếc nắp, nó đóng sập lại vang lên trong không gian tĩnh lặng, và cô lao đến một trong những ô cửa sổ nhỏ để nhìn ra ngoài.

Trong bóng tối lờ mờ của hoàng hôn, bậc thềm được chiếu sáng bởi một quầng sáng vàng rực rỡ hắt đến tận đuôi xe của cô. Xa hơn nữa, khu rừng lại chìm trong màu xanh lam, rồi chuyển sang màu xám ngả đen ở tít đằng xa. Không có ai cả. Không có gấu, không có Ezra, không có gì hết. Nếu mấy cái thứ này cứ bật lên mỗi khi có một con sóc chạy qua, pin sẽ cạn sạch trong 2 giờ và khiến cô lên cơn đau tim vài lần mất. Ngay lúc này, cô đã cảm thấy căng thẳng, và phải mất 1 phút cô mới hạ hỏa, đủ thời gian để đảm bảo rằng thực sự không có ai ở đó. Những bóng đèn tắt ngấm và không bật lại nữa.

– Báo động giả.

Nhận thấy Solace thậm chí còn không ngóc mõm lên khỏi giấc ngủ trưa, Constance mỉa mai:

– Cảm ơn vì sự cảnh giác của mày nhé.

Cô quay lại chiếc két và chống hai tay lên hông.

Sự phấn khích đã tan biến. Thậm chí cô còn cảm thấy thất vọng.

*Không sao cả. Ngày mai vậy.*

Rốt cuộc thì, cô đã cầm cự được nửa ngày, cô có thể lùi thời hạn lại để tạo cho mình chút hưng phấn. Đúng, như thế thậm chí còn tốt hơn.

Cô không chạm vào thứ gì nữa và đi xuống lầu để lên giường.

Hiện tại, cô mới chỉ hé mở chiếc két. Những thứ bên trong mới chỉ hít được một hơi oxy trong lành.

Khi đặt đầu xuống gối, Constance nhận thấy hàng ngàn chi tiết trong ngày của mình đang đan xen vào nhau, mà không hiểu rõ tại sao tâm trí cô lại nghĩ về điều đó. Hình ảnh phóng chiếu của Neil cũng không xuất hiện một cách rõ ràng. Thế là cô tắt đèn và màn đêm nuốt chửng căn chalet.