West Village, một mỏm bê tông được lát ván, dài hơn 200 mét và rộng bằng một sân bóng đá, với một bãi cỏ hoàn hảo ở trung tâm và một lùm cây phong để tạo chút bóng râm trong những ngày nắng nóng.

Khi May đến cuối bến tàu, mặt trời đang nhuộm đỏ Hoboken và Jersey City ở phía bên kia sông Hudson, nó lặn dần vào chiếc giường lấp lánh những tòa nhà cao tầng, kéo theo sau tấm chăn mây tím.

Jack Tettler đang ngồi trên bãi cỏ, trên một tấm khăn trải bằng vải lanh nhàu nát, giữa tấm khăn là một chiếc giỏ đan.

“Tốt hơn một nhà hàng, vậy sao?” cô nói khi đến gần.

Anh xòe tay về phía hoàng hôn:

“Anh đã đặt cho chúng ta một bức tranh hoàng hôn đủ sắc thái, bàn ở hàng ghế đầu. Anh có cửa vào vẻ đẹp của thế giới đấy, thưa cô.”

May khẽ nhếch mép quyến rũ. Ít nhất thì anh ta cũng hài hước.

Jack mời cô ngồi xuống tấm vải lanh và lấy hai bình giữ nhiệt ra khỏi giỏ.

“Lời mời hơi muộn nên anh không thể nấu nướng tử tế được, anh phải ứng biến với những gì có sẵn, anh xin lỗi.”

Và anh ta còn xin lỗi nữa.

“Em quên mất, anh là một đầu bếp!”

“Thừa nhận đi, đó là lý do cô gọi cho tôi, cô muốn ăn tối miễn phí.”

Anh nở nụ cười toe toét đầy mê hoặc và chỉ vào những chiếc bình giữ nhiệt.

“Trà hay cà phê? Anh cũng có nước. Và…”

Anh lôi ra hai chiếc ly chân cao bằng crôm cùng một chai rượu vang Bordeaux.

“Còn tùy đây có phải là một cuộc thẩm vấn đúng quy cách không,” anh nói tiếp, “không rượu bia trong lúc làm nhiệm vụ chứ?…”

“Em có sự cho phép của đội trưởng.”

“Hoàn hảo!” anh nói trong khi lấy một cái mở nút chai từ chiếc túi không đáy của mình. “Gnocchi bơ xô thơm và wrap rau củ nướng, phô mai feta và sốt tapenade.”

Một nụ cười rạng rỡ bừng sáng trên khuôn mặt May.

“Điều gì khiến em vui như vậy?” Jack hỏi.

“Không có thịt.”

“Không, anh không có ở nhà, như anh đã nói, anh phải ứng biến vào phút chót và…”

“Thật hoàn hảo. Em ăn chay.”

“Vậy thì sự ứng biến này cũng hay đấy chứ.”

Anh đặt trước mặt họ những hộp nhựa giả gỗ đựng bữa tối, rót rượu và đề nghị nâng ly.

“Chúc mừng cuộc điều tra đã được giải quyết của em?”

“Ribeiro ư? Đó không thực sự là một cuộc điều tra. Đúng hơn là một cuộc xác minh.” (May suy nghĩ rồi nâng ly.) “Vì sự ứng biến.”

Họ uống rượu, cô gái trẻ thấy nó rất mạnh trong khi mặt trời lặn dần vào một hẻm núi bằng kính và thép ở phía xa, đối diện họ.

“Anh không ở California hay Florida để nấu ăn cho những nhân vật giàu có đang tranh giành tài năng của anh sao?”

“Anh e là mình chưa đạt đến trình độ đó. Anh chỉ làm việc qua lời giới thiệu thôi. Và cũng mới đây thôi. Trước đây anh làm trong một nhà hàng.”

“Ở New York à?”

“Ở Boston.”

“Tại sao lại thay đổi?”

“Tầm thường đến đáng kinh ngạc. Khủng hoảng tuổi trung niên. Cần phải lắng nghe tiếng nói nội tâm mà mình đã kìm nén trong nhiều năm.”

“Anh đã bỏ lại vợ con và đến đây.”

“Anh đã bỏ lại sếp và… bạn gái của mình.”

“Cô ấy không theo anh trong cuộc lột xác này à?”

“Cô ấy thà rằng không có cuộc lột xác nào cả.”

“Tại sao?”

“Bởi vì sự thay đổi thật đáng sợ.”

Anh nhún vai và lần đầu tiên, một thoáng buồn bã hiện lên trong mắt anh.

“Nhiều năm trôi qua,” anh nói, “có những người bạn đời từ chối nhìn nhận bạn khác đi so với những gì họ luôn biết về bạn. Họ có một ý kiến dứt khoát về mọi thứ thuộc về bạn, và bạn bị nhét vào một cái hộp, cho… mãi mãi.”

“Cô ấy không khuyến khích anh,” May hiểu ra.

“Cô ấy đã níu kéo anh lại.” (Anh đổi giọng, lấy lại một chút hoạt bát thường ngày.) “Nhưng đó cũng là lỗi của anh, anh không che giấu điều đó. Anh đã xây dựng nên thói quen đó, nó đã trấn an anh trong nhiều năm. Rất khó để theo kịp người kia khi một buổi sáng họ thức dậy và muốn thay đổi mọi thứ, kể cả nhận thức mà người ta có về họ.”

“Đó là những gì đã xảy ra với anh sao? Đột ngột?”

“Không, đó là kết quả của một quá trình chuyển đổi nội tâm lâu dài, và đó là điều không công bằng cho người bên cạnh anh, anh phải chịu đựng nó, sự thôi thúc đó, anh đấu tranh chống lại nó, rồi anh để nó dần dần nhuốm màu mình, thế là anh dần dần thức tỉnh thành con người mà anh cần trở thành, cho đến 1 ngày mọi thứ bùng nổ và nó trở thành một sự cần thiết. Người kia, họ không có sự tiến hóa chậm rãi đó để chuẩn bị. Sự thay đổi thật đột ngột, khó hiểu.”

“Đó không phải là một cặp đôi sao? Biết cách giao tiếp, giúp đỡ lẫn nhau, khuyến khích nhau?”

“Ngay cả khi em biết rằng những gì nửa kia của mình có thể trở thành sẽ khiến em xa cách?”

May nhún vai.

“Đó là một bằng chứng tình yêu tuyệt vời khi đẩy người kia đến với hạnh phúc của họ trong khi biết rằng kết quả có thể sẽ dẫn đến sự chia ly.”

Jack đồng tình.

“Hiếm có người đàn ông và phụ nữ nào có khả năng hy sinh đến vậy. Chúng ta thích giữ người kia trong những gì chúng ta biết và chắc chắn yêu, điều đó ích kỷ, đúng vậy, nhưng đó là con người. Một số người thậm chí sẽ nói với em rằng đó là công thức của một cặp đôi bền vững.”

“Bắt buộc người kia không được phát triển?”

“Duy trì bạn đời của mình trong một sự ổn định nhất định, mà tất nhiên, mình cũng áp đặt cho chính mình.”

“Em thích những người có thể cùng nhau trưởng thành hơn.”

“Táo bạo đấy. Tìm được tri kỷ đã khó, vậy mà còn thành công trong việc cùng nhau biến đổi, theo một hướng chung, hoặc ít nhất là vẫn tiếp tục làm hài lòng nửa kia, khi cả hai đều trải qua những biến động nội tâm đôi khi rất lớn… Vâng, điều đó rất tham vọng.”

“Không tưởng à? Em đọc được điều đó trên môi anh, anh không tin vào điều đó.”

Jack cười.

“Anh vừa trải qua một giai đoạn tái tạo bản thân, vỡ mộng trong tình cảm, nơi anh phải chấp nhận rằng mình đã thất bại, tha thứ cho bản thân cũng như tha thứ cho bạn gái của mình, vì vậy, vâng, có lẽ anh hơi kém lạc quan hơn em về vấn đề này. Nhưng nói về anh đủ rồi. Cô là ai, thưa thanh tra Malkasian? Một cô gái Bờ Đông, sản phẩm thuần túy của New York, cô không trở thành cảnh sát theo truyền thống gia đình, không, mà là vì khao khát sửa chữa những bất công của xã hội.

Độc thân vì cô không có thời gian, giữa công việc và thể thao, không có người đàn ông nào tìm được chỗ đứng trong trái tim cô. Anh đoán sai rồi à?”

May bĩu môi.

“Em bắt đầu thấy sợ rồi đấy. Anh đã tìm hiểu về em à?”

“Không. Giọng của em là giọng New York, không khó lắm. Tên của em, Đông Âu, Armenia, anh đoán vậy, phù hợp với những làn sóng nhập cư đã định cư ở Big Apple (New York) vào thế kỷ 20. Do đó, quá gần đây để cha em có thời gian trở thành cảnh sát, thường thì phải mất một hoặc hai thế hệ để có sự gắn bó lâu dài hơn. Nếu em không trở thành cảnh sát do truyền nghề, thì đó là vì em tin vào một lý tưởng, hoặc để chữa lành một vết thương, anh chọn vế thứ hai, vì ánh mắt khá u sầu của em.”

May khẽ ừ hử đồng tình.

“Còn về việc em độc thân thì sao?”

“Em sẽ không ở đây nếu có một Mr. Malkasian, anh đoán vậy, vả lại cũng không có nhẫn cưới. Và vóc dáng rất săn chắc đã nói lên điều đó.”

“Không tệ, em nên thuê anh.”

“Có chân thư ký ở NYPD không?”

Họ được anh phục vụ hai đĩa thức ăn mà họ nhấm nháp một cách lơ đãng, quá mải mê khám phá đối phương, cho đến khi Jack vô tình đặt ra một câu hỏi không nên khi muốn bắt chuyện:

“Có phải cô đang điều tra về Grand Méchant Loup không?”

May lập tức căng thẳng. Cô đã cố quên đi hình ảnh của Rita Safron trong phòng lò hơi, và đột nhiên, cơ thể bị cắt xẻ của cô ấy nổ tung trước mắt cô, và nữ cảnh sát đặt đĩa xuống tấm khăn, mất hết cảm giác ngon miệng.

“Ồ, xin lỗi,” Jack hiểu ra ngay lập tức. “Anh không có ý…”

May giơ tay ngắt lời anh.

“Anh không… Không. Không phải tôi. Tại sao anh lại hỏi tôi điều đó?”

Một sự hoang tưởng thái quá bắt đầu xâm chiếm cô.

“Báo chí chỉ nói về chuyện đó. Nạn nhân mới được phát hiện vào thứ Ba tuần trước trong khu phố nơi… Không xa nhà tôi. Đương nhiên, điều đó khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Đó là khu vực của cô vì cô đã đến vì Ribeiro. Và như hôm nọ, trên High Line, cô đã đề cập đến 1 ngày phức tạp hôm trước, tôi đã nghĩ rằng…”

Anh ta quả thực rất tinh ý. Không có gì đáng kinh ngạc, chỉ là một người quan sát, kết nối những sợi dây rõ ràng nhất với nhau. Một chàng trai chu đáo.

“Cứ cho là… Em không thể nói với anh về chuyện đó, Jack, anh hiểu chứ?”

“Tất nhiên. Anh xin lỗi, thật là tọc mạch.”

“Anh xin lỗi nhiều quá.”

“Các mối quan hệ của con người trở nên căng thẳng bởi vì hầu hết mọi người không bao giờ muốn thừa nhận lỗi lầm của mình. Anh thà bị coi là một kẻ yếu đuối dễ dàng nhượng bộ còn hơn là đóng vai những kẻ cứng rắn không khoan nhượng. Mỗi người một kiểu.”

“Tôi thừa nhận đó không phải là phẩm chất được công nhận nhất trong thời đại này.”

“Liệu đó có phải là nhất phẩm chất không? Nhưng không quan trọng. Nghe này, chúng ta hãy thỏa thuận – đó là điều mà công lý đôi khi làm, phải không? Từ bây giờ, chúng ta sẽ không nói về công việc nữa. Như vậy em sẽ giữ được nụ cười khi nhìn thấy anh và anh sẽ không làm em chán ngấy khi kể cho em nghe những công thức nấu ăn yêu thích của mình!”

“Vậy chúng ta sẽ nói về chuyện gì?”

“Về đam mê của chúng ta!”

“Em sẽ làm anh thất vọng, em không có đam mê nào cả. Không có thời gian. Còn anh?”

“Chà… nấu ăn? Em nói đúng, ý kiến tồi. Chúng ta sẽ kể cho nhau nghe tâm trạng của mình. Niềm vui và nỗi buồn trong ngày.”

“Thế chẳng phải lại nói về công việc của chúng ta sao?”

“Lần này em không giúp anh nhiều lắm, May. Em cho phép anh gọi em là May chứ?”

“Vâng, Jack.”

Cô yêu nụ cười rạng rỡ chân thành mà anh vừa dành cho cô.

“Các cặp đôi hiện đại nói về chuyện gì?” anh hỏi.

“Họ không còn nói chuyện nữa. Họ xem bộ phim yêu thích trên giường, mỗi người một máy tính bảng.”

“Chà. Vậy em biết không? Cứ nói chuyện công việc đi, mặc kệ. Hãy bình luận về những tin tức đáng lo ngại. Hãy chỉ trích những bộ phim mà chúng ta sẽ xem vào những buổi tối cô đơn. Rốt cuộc, một cặp đôi không chỉ có sự vô tư và niềm vui. Hãy chia sẻ một chút gánh nặng của người kia trên vai chúng ta.”

“Anh đang nghĩ xa quá rồi đấy, phải không?”

Jack há hốc miệng trong giây lát, sững sờ trước nhận xét đó.

“Quá xa à?” anh hỏi với vẻ lo lắng giả tạo.

May chỉ cắn một miếng wrap rồi uống một ngụm rượu.

“Em thấy vết sẹo trên môi anh rất dễ thương.”

May mím môi.

“Bị chó cắn hồi còn nhỏ. Không gợi cảm lắm đối với một người phụ nữ,” cô trả lời.

“Ngược lại. Nó làm nổi bật sự độc đáo của em.”

May sợ rằng anh sẽ đưa ra nhận xét muôn thuở mà cô đã nghe đến 15 lần, rằng nó tiện để nhắm, hoặc để biết hôn vào đâu, những câu nói nhảm nhí mà các chàng trai cuối cùng cũng nói ra trước khi cúi xuống cô, một điều mà cô đã thấy rất đáng yêu, lần đầu tiên, ở tuổi 15, trước khi không thể chịu đựng được nữa gần 20 năm sau.

Nhưng Jack chỉ đưa ra một bình luận thơ mộng hơn:

“Vết sẹo này, đó là chữ ký của cuộc sống trên tác phẩm của nó, một lời tuyên bố: ‘Cô gái này không giống những người khác, hãy chăm sóc cô ấy.’”

Anh ta nấu ăn ngon và còn tán tỉnh giỏi nữa. May bắt đầu hy vọng rằng anh ta là một kẻ tồi tệ trên giường, nếu không cô có nguy cơ phải lòng anh ta mất.

Nhưng Jack không dùng vết sẹo của cô để hôn cô, thay vào đó, anh uống một ngụm rượu vào lúc mặt trời trải dài tia nắng vàng cuối cùng về phía tây, phủ lên khuôn mặt người đầu bếp một tấm màn ấm áp làm nổi bật những vết chân chim quanh mắt và mái tóc muối tiêu của anh. May thấy anh đẹp trai. Và cô vô cùng muốn hôn anh.

Nhưng tối hôm đó, họ không ôm nhau. Anh bắt chuyện để tìm hiểu cô rõ hơn, rồi dọn dẹp buổi dã ngoại khi trời đã tối và se lạnh, đưa cô đến West Street, từ đó anh gọi một chiếc taxi để cô về nhà an toàn.

Anh giữ cửa xe mở trong khi cô ngồi vào ghế sau và cúi xuống nói với cô:

“Lịch trình công việc của anh hơi bận trong vài ngày tới, nhưng anh sẽ rất vui được gặp lại em nếu em…”

May chống một tay lên và tay kia ôm lấy gáy anh để kéo anh lại gần, áp môi mình lên môi anh. Cô trao cho anh một nụ hôn dịu dàng, chậm rãi và rụt rè, rồi ngả người ra ghế.

“Bây giờ anh đã biết vị của vết sẹo của em rồi đấy. Gọi cho em nếu anh muốn chăm sóc nó.”

Và cô kéo cửa xe để biến mất.