Rất nhiều ký ức. Những hạt bụi tích tụ, kết tụ lại. Bụi bặm và mạng nhện. Cô đã di chuyển đồ vật, những câu hỏi, gieo rắc những nghi ngờ, đáp lại những ham muốn. Một hoạt động thể chất và tinh thần lớn. Đặt các giác quan của mình trước nhiều kích thích. Những điều không nói đã trồi lên bề mặt. Vô thức đã buông bỏ, nhiều nhất có thể, nó đã hoạt động ngầm để lan tỏa những gì nó chấp nhận với tốc độ mà nó cho là cần thiết, và khi phải kìm nén điều tồi tệ nhất, nó đã làm vậy, giống như một chiếc dây an toàn ngay lập tức bị khóa lại khi có va chạm, với một tốc độ nhanh đến mức dường như nó còn hành động trước đó, như một thiên thần hộ mệnh có khả năng tiên tri.

Nhưng cú sốc không vì thế mà biến mất, cơ thể hấp thụ nó, và đến một lúc nào đó, toàn bộ cơ thể co lại để phản ứng, và cố gắng chống lại sự vỡ tan một cách tốt nhất có thể.

Constance đã ngủ được ba tiếng thì đột ngột mở mắt.

Cô không biết ngay chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết rằng mình tỉnh dậy quá nhanh để có thể coi là bình thường. Cô nghĩ đến con gấu đầu tiên, và lắng tai nghe. Trước khi xuống nhà, Constance đã để Solace ở trên lầu để không bị tiếng ngáy của nó làm phiền. Nếu có một con vật nào đó ở bên ngoài, cô hy vọng nó sẽ ngửi thấy và sủa, nhưng nó phải thức dậy mới được, và con golden retriever này ngủ say còn hơn một tài xế xe tải say rượu. Không có âm thanh đáng lo ngại nào, và Constance sắp sửa thư giãn thì nhận ra rằng hoàn toàn không có âm thanh nào cả. Ngay cả con cú vằn bên ngoài cũng không. Không có tiếng sủa xa xa của cáo, tiếng rít, tiếng gió lùa qua cành cây, bản nhạc đêm thường bao quanh căn chalet.

Cô chống một khuỷu tay ngồi dậy, tấm chăn bông êm ái trượt khỏi mặt cô, để lộ ra bóng tối của căn phòng. Cửa chớp đã mở (cô không còn đóng chúng nữa) và điều đó đủ để bao trùm căn phòng trong một bóng tối mờ ảo dưới ảnh hưởng của mặt trăng ẩn đâu đó. Đủ để đoán ra các góc của tủ quần áo, bàn làm việc… chiếc gương đứng đối diện giường… chiếc ghế mà Constance đặt quần áo của mình… cánh cửa dẫn ra hành lang.

Nó có được đóng kỹ không? Đột nhiên, Constance nghi ngờ. Từ những gì cô có thể nhận ra, có thể khe hở tối đó rộng hơn so với khi cánh cửa đóng, tức là nó đang hé mở… Nhưng cô đã kéo nó để khóa mình lại vào tối hôm trước, phải không? Tại sao nó lại…? Solace? Không, nó không bao giờ làm vậy, và ngay cả khi có, nó cũng không đủ sức để mở lại bằng mũi. Vậy thì…

Constance cố gắng nhìn kỹ hơn để hiểu rõ hơn những gì cô đang thoáng thấy.

Không, nó đóng kỹ rồi, là mình tự dọa mình thôi.

Thở phào nhẹ nhõm, cô nằm xuống hoàn toàn. Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà. Ban đêm làm thay đổi nhận thức của con người. Mọi thứ trở nên đáng lo ngại hơn, tâm trí có xu hướng tô đậm thêm. Constance tự nhủ rằng mọi thứ đều ổn. Có lẽ cô đã thức dậy vì một cơn ác mộng, hoặc một con gấu trúc đã làm đổ thùng rác bên ngoài, và điều đó đủ để kéo cô ra khỏi giấc ngủ sâu mà không nhớ ra tiếng động. Bây giờ cô có thể ngủ lại.

Constance cuộn mình sang một bên và luồn một cánh tay dưới gối để tựa vào.

Cô đã sẵn sàng để ngủ thiếp đi một lần nữa.

Cô nhắm mắt lại… Dần dần buông mình vào dòng suy nghĩ miên man để ngắt kết nối, để cỗ máy chuyển sang chế độ chờ, để vô thức tiếp quản…

Điều mà nó đã làm ngay lập tức. Với sự bạo lực của một cái tát cực mạnh vào giữa mặt.

Trong một tia sáng suốt chói lòa, vô thức của Constance ném vào mặt cô những gì cô đã từ chối nhìn thấy từ trưa nay.

Cô bật dậy trên giường và hét lên. Một tiếng hét khủng khiếp, xé lòng, của một nỗi kinh hoàng thú tính hòa lẫn với sự khởi đầu của chứng mất trí của người mẹ.

Rồi cô biết.

Rằng sự kinh hoàng và nguy hiểm không ở bên ngoài, rình rập quanh căn chalet, cũng không ở trong hành lang sau cánh cửa hé mở hay đóng kín. Không. Điều không thể chịu đựng được ở ngay đây, cùng với cô.

Trong phòng.

Và sâu thẳm trong lòng, Constance đã biết điều đó kể từ khoảnh khắc trong ngày khi cô vào phòng để quỳ xuống… dưới… giường… của mình. Một sức mạnh bảo vệ nội tâm đã che giấu sự thật khỏi cô, cho đến khi cô tiêu hóa được nó, cho đến khi cô sẵn sàng, và nó vừa trỗi dậy trong một khoảnh khắc buông thả.

Nó ở đó.

Ngay bên dưới.

Cô đã cảm nhận được nó. Tệ hơn nữa! Cô đã… nhìn thấy nó!

Khi cô đang bò bốn chân tìm một cái xà beng, khi cô không thể xác định được thứ gì đang ở trong bóng tối dưới gầm giường, và khi cô đã đưa tay ra để mò mẫm… tấm thảm cũ có tua rua…

Đó không phải là tua rua. Nó mềm mượt… dẻo dai… Cô đã biết điều đó một cách vô thức nhưng nó quá kinh khủng đến nỗi ý thức của cô đã từ chối thông tin đó để tái kết hợp nó thành một thứ gì đó có thể chấp nhận được. Lông. Một tấm thảm.

Constance thở hổn hển, nét mặt biến dạng vì kinh hoàng. Cô phải kiểm tra, cô phải chắc chắn rằng nó thực sự ở đó. Chừng nào cô còn có thể.

Thế là cô cẩn thận vén chăn lên mà không gây ra tiếng động và, cẩn thận không đặt chân xuống sàn gỗ, cô tiến đến mép nệm, rất nhẹ nhàng, ngón tay cô nắm lấy mép chăn và kéo nó lên cho đến khi mắt cô gần ngang với khoảng trống… Trong đêm xanh, cô chỉ thấy sàn gỗ và một mảnh thảm trải sàn của Ấn Độ.

Thứ cô đang tìm kiếm đã được giấu đi, và cô biết rất rõ ở đâu. Cô phải cúi xuống sàn, và cô đã làm vậy. Để không bị ngã, cô phải áp lòng bàn tay lên những tấm ván lạnh. Bây giờ cô đang phơi bày mình trước thứ ở ngay bên dưới. Cô không còn lựa chọn nào khác.

Má cô áp lên tấm vải Ấn Độ. Cô nín thở trước khi ngước mắt lên nhìn thứ đang chờ đợi mình.

Constance lao tới và đồng tử của cô lướt qua.

Nó thực sự ở đó. Đó không phải là một tấm thảm hay tua rua.

Đó là quần áo, một cơ thể và mái tóc.

Và nó bắt đầu cử động, như thể nó đã chờ đợi cuộc đối đầu này cả ngày. Các chi của nó duỗi ra, giống như một khối nhện, và khuôn mặt tái nhợt của nó trượt ra, thoát khỏi bóng tối nơi nó ẩn náu, mỉm cười với một nụ cười nham hiểm và đói khát.

Môi nó hồng và hốc mắt trống rỗng.

Nhưng Constance nhận ra con trai mình. Và bằng một giọng nói trầm, đầy đất và bụi bẩn, Lenny nói với cô:

“Khi nào mẹ sẽ đến với chúng con đây?”