Nhạt, quầng thâm quanh mắt khiến hai hốc mắt như hai cái giếng sâu không đáy, đôi môi đen kịt, và một vết thương khổng lồ vắt ngang mặt, loại vết thương chí mạng trong hầu hết các trường hợp. Cậu bé bước đi, tay nắm lấy tay mẹ, như thể tất cả những điều này chỉ là chuyện nhỏ nhặt, một cái xác chết biết đi, tràn đầy tình yêu và sự chết chóc.

Halloween vẫn còn xa và May đoán rằng họ đang đi dọc con phố để đến dự một buổi tiệc sinh nhật, vào một buổi sáng thứ Bảy, đó là điều hợp lý nhất, nhất là khi cô tình cờ gặp một phù thủy nhỏ cách đó không xa trên vỉa hè, cũng được một người lớn đi kèm.

Một khu phố gia đình. Một cuộc sống của người mẹ, đó là điều mà Rita Safron sẽ không bao giờ được biết đến.

May đã thức dậy với nguồn năng lượng hưng phấn từ đêm hôm trước, khi cô trở về nhà, hương vị từ đôi môi của Jack Tettler vẫn còn vương trên miệng, nhưng tâm trạng của cô đã tối sầm lại cùng với ly cà phê, khi phát hiện ra email của thanh tra Gallineo thông báo rằng lệnh thu giữ các đoạn video đã nằm sẵn trên bàn làm việc của cô. Hình ảnh rùng rợn của Rita Safron xẹt qua khiến cô rụng rời chân tay và cô ngồi phịch xuống bếp, mọi sự nhẹ nhõm đều tan biến. Nghề này có thể nuốt chửng bạn nếu bạn không cẩn thận tự trang bị áo giáp cho mình, cô biết rất rõ điều đó, nhưng lần này thì khác. Bằng cách tham gia vào việc phát hiện ra thi thể của Rita, có vẻ như cô gái trẻ đã giao phó linh hồn mình cho cô, đổi lấy sự thật, để công lý được thực thi. "Hãy tóm lấy Grand Méchant Loup, kẻ đã cắn xé tôi đến mức đứt lìa cả hai bầu ngực, và tôi sẽ rời khỏi lương tâm của cô, tôi thề đấy."

May không làm việc vào thứ Bảy, nhưng cũng chẳng có ai đợi cô, vì vậy cô quyết định chạy đến đồn cảnh sát để lấy lệnh, và hoàn thành nhiệm vụ được giao mà không chậm trễ thêm nữa. Hoàn cảnh lúc này là ngoại lệ. Cô chưa xin đội trưởng Hillroy phê duyệt số giờ làm thêm của mình và nghi ngờ rằng chúng sẽ chẳng bao giờ được trả lương, nhưng cô cóc quan tâm.

Phố Barrow và khu vực xung quanh rộn rã một nhịp sống khác hẳn với những gì May từng thấy cho đến nay. Ít xe tải hơn, ít những người vội vã cắm mặt vào điện thoại hơn, thay vào đó là nhiều gia đình, những người dắt chó đi dạo, những người trẻ tuổi. Hôm nay là cuối tuần. Liệu GML có đi săn vào các ngày thứ Bảy, Chủ nhật và ngày lễ không, hay hắn chỉ làm việc vào các ngày trong tuần? Sự mỉa mai này chẳng làm May thấy buồn cười khi cô bước vào một cửa hàng thiết bị máy tính để thu giữ đoạn video đầu tiên trong ngày.

Cô đã thu thập tất cả các dữ liệu dự kiến theo cách đó và quay trở lại đồn cảnh sát số 6, trên Phố số 10, cách đó 5 phút đi bộ, để chuyển các video sang một máy chủ dành cho Lực lượng đặc nhiệm của Gallineo, trước khi đi cắn một miếng sandwich phô mai tại Murray's, trên phố Bleecker Street.

Cô đã rất thích buổi tối ở cùng Jack. Cô khá thích anh. Trí tuệ nhạy bén, dịu dàng, chu đáo. Tuy nhiên, tuổi tác của anh lại khiến cô bận tâm, và cô đang tìm cớ để không gặp lại anh vì lý do đó, mà không tìm được một lý do nào khác, vững chắc hơn, rõ ràng hơn về mặt cảm xúc. Cô biết rõ bản thân mình, cô rất dễ gắn bó, nếu cô có vài khoảnh khắc vui vẻ liên tiếp với anh, cô sẽ nhanh chóng muốn nhiều hơn thế. Và mày không thể cứ sống và ngừng tính toán mọi thứ sao? Chỉ sống thôi. Rita Safron là một lời mời gọi hãy tận hưởng cuộc sống, không thể có minh chứng nào mạnh mẽ hơn thế. Carpe diem - hãy sống hết mình cho ngày hôm nay chừng nào mày còn có thể bởi vì sự bạo lực của thế giới này có thể xé nát mày bất cứ lúc nào.

Điều đó đủ để giải phóng cô khỏi sự miễn cưỡng, và May nhắn tin cho Jack để rủ anh đi chơi tối nhưng anh trả lời rằng anh đang đi công tác vì khách hàng. Tuy nhiên, anh sẽ trở lại vào bữa tối ngày mai. May nhận lời hơi quá nhanh – chính xác là ngay trong giây lát –, tự thấy mình thật nực cười, nhưng một hơi ấm yên tâm tràn ngập lồng ngực cô trước viễn cảnh về một buổi tối Chủ nhật lãng mạn.

Được tiếp thêm một luồng sinh khí vui vẻ mới, May quay trở lại phố Barrow. Cô muốn tận dụng ngày thứ Bảy này để hòa mình vào bầu không khí khác biệt, xem liệu điều đó có thể mở ra cho cô những góc nhìn khác cho cuộc điều tra hay không, và cô cứ thế đi dạo trong 2 giờ đồng hồ mà không có gì mới mẻ xuất hiện. Cô đã nhiều lần chạm mặt những người lúc đầu không chú ý đến cô nhưng dần dần bắt đầu nhìn cô với vẻ nghi ngờ, một người phụ nữ ngoài ba mươi không thể đứng yên một chỗ, hai tay đút trong túi áo khoác da, ánh mắt tò mò, không phải là người quen ở đây, đang lảng vảng quanh nhà họ, và điều đó đã thuyết phục cô rằng GML không thể cắm trại ở đó trong nhiều ngày mà không bị phát hiện. Hắn chắc chắn phải có một mưu mẹo nào đó để tàng hình.

Sau đó, cô nhớ lại ý tưởng về bà tám của mình, và rút huy hiệu NYPD ra để thẩm vấn những người qua đường. Lúc đầu, việc này chẳng mang lại kết quả gì, nhưng nhờ kiên trì, người ta đã ba lần nhắc đến cùng một cái tên với cô, Brick Harrison, một kẻ lập dị khiến hầu hết mọi người giữa phố Morton, Barrow và Christopher Street phải khiếp sợ – hoặc bị quấy rối, tùy theo lời kể. Cô lấy thông tin để xác định vị trí của ông ta và đến gõ cửa một căn hộ nằm ở tầng lửng giữa tầng trệt và tầng hầm của một tòa nhà cũ trên phố Hudson Street.

Một ông lão ngoài bảy mươi gầy gò, làn da đỏ au và bong tróc, ánh mắt cảnh giác cùng mái tóc trắng bù xù, ló mặt ra sau sợi dây xích an toàn.

– NYPD, thanh tra Malkasian, đây là huy hiệu của tôi. Tôi đang tìm một người rất am hiểu khu phố này, người không bỏ sót bất cứ điều gì, và người ta đã giới thiệu tôi đến gặp ông, Mr. Harrison.

Sự tâng bốc thường mang lại hiệu quả hơn là ra lệnh, đặc biệt là với những người già khó tính.

– Điều gì chứng minh cô thực sự là cớm?

– Hãy gọi cho đồn cảnh sát số 6, nằm ngay gần đây, và yêu cầu họ mô tả sĩ quan Malkasian, nếu ông muốn. Tóc nâu cắt ngắn và có vết sẹo trên môi, rất khó để làm giả, cô nói thêm, hất cằm lên để lộ rõ khuôn mặt dưới ánh đèn trần.

– Và cô muốn gì?

– Trò chuyện. Tôi muốn ông kể cho tôi nghe một chút về những gì ông biết về khu vực này, về những người đi dạo ở đây.

– Cô sẽ ghi âm những gì tôi nói chứ?

May đặt ngón trỏ lên trán.

– Chỉ ghi âm trong trí nhớ của tôi thôi.

– Tôi thà cô ghi âm vào máy của cô, để chuyển cho tòa thị chính. Tôi có rất nhiều điều muốn nói với họ, với lũ bất tài ở sở giao thông công chính đó. Có được không?

– Tôi cũng có thể làm thế, vâng.

Brick Harrison có vẻ hài lòng và tháo dây xích cửa để mời May vào căn hộ của mình, khá tối tăm với những ô cửa sổ tò vò ngang tầm vỉa hè và nặc mùi nước tiểu mèo. Căn phòng chính chìm nghỉm dưới mớ hỗn độn những tờ báo và tạp chí ố vàng, cả một bộ sưu tập búp bê sứ mặc quần áo sặc sỡ, xếp hàng trên kệ như một khán giả được mời đến xem buổi biểu diễn về cuộc đời của Mr. Harrison, và những chiếc đĩa vẽ phong cảnh đồng quê cổ kính, treo trên tường. Kẻ lập dị của khu phố mời May ngồi quanh chiếc bàn đóng vai trò là món đồ nội thất chính trong phòng khách, bên cạnh chiếc ghế bành sờn rách đối diện với một chiếc tivi chắc hẳn cũng trạc tuổi May là ít. Nữ cảnh sát, người đang dáo dác tìm kiếm lũ mèo – với mùi nồng nặc thế này, không thể chỉ có một con được –, chẳng thấy con nào, nhưng nhận ra bát đĩa đã được rửa sạch và đang phơi khô bên cạnh một chiếc bồn rửa trắng tinh. Bừa bộn nhưng sạch sẽ. Đến đây một mình, không báo trước cho ai, là một lỗi quy trình nghiêm trọng. Nhưng giữa lý thuyết và thực hành, mỗi cảnh sát trong thành phố đều thích nghi tốt nhất có thể, đặc biệt là khi cộng sự của mình tên là Gerry Alexander. Cuối cùng cô cũng ngồi xuống, không cảm thấy mình đang gặp nguy hiểm với ông lão, người không hề mời cô uống bất cứ thứ gì (cô cũng sẽ lịch sự từ chối thôi), ngồi đối diện cô, chống khuỷu tay lên tấm khăn trải bàn bằng nhựa.

– Đừng quên ghi âm đấy nhé? Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, có quá nhiều điều để nói. Việc thu gom rác chẳng hạn, đó là...

– Mr. Harrison, tôi sẽ đặt câu hỏi, cô ngắt lời ông ta bằng cách bật máy ghi âm trên điện thoại đặt giữa hai người, như vậy sẽ đơn giản hơn.

Người ta đã ca ngợi trí nhớ phi thường của ông, cũng như việc ông biết tất cả mọi người trong khu phố. Gần đây ông có nhận thấy một sự hiện diện thường xuyên, mới mẻ nào đó lảng vảng quanh đây không?

– Ý cô là đám thanh niên hút ma túy ở sân sau hả? Bọn chúng ở số 72, đi xuống một chút.

– Bọn chúng mới đến gần đây sao?

– Tôi biết vài đứa trong số chúng, chúng lớn lên ở đây, nhưng từ mùa hè này chúng hút chích mà không thèm giấu giếm. Tôi đã nói với bố mẹ chúng rồi! Tôi đã đi gặp...

Cô để ông ta bực tức một lúc để suy nghĩ xem làm thế nào để chuyển hướng câu chuyện, những kẻ hút cần sa không làm cô quan tâm.

– Ông ra ngoài rất nhiều, May tiếp tục, có lẽ ông đã chú ý đến một người bán hàng rong hoặc một chiếc xe tải đã đến đây nhiều lần trong những tuần qua?

Người ta đã báo cáo với cô rằng Brick Harrison chỉ mua một món đồ mỗi lần, và nếu ông ta cần lấp đầy tủ lạnh hoặc tủ đựng thức ăn, ông ta có thể đi đi về về 15 lần trong một buổi chiều. Ông ta luôn mất vô số thời gian để di chuyển, rình rập người này người kia để tóm lấy họ nói về một chủ đề, thường là chẳng có gì thú vị, hoặc chỉ để phàn nàn về hầu hết mọi thứ. Brick có mọi đặc điểm của một ông già quá cô đơn, lẩm cẩm và tìm kiếm một chút bầu bạn bằng mọi giá. Hoặc chỉ là một kẻ phiền phức chết tiệt...

– À, cô cũng nhận ra điều đó sao? Tôi đã viết thư bốn lần cho tòa thị chính để báo cáo với họ rồi.

– Ai cơ?

– Không phải ai, mà là cái gì! Giao thông! Ngày càng tệ hơn! Đúng, đây là New York, luôn có ô tô, nhưng bây giờ, nó đã trở thành địa ngục! Tắc đường giữa ban ngày, đôi khi vào đêm khuya, và thậm chí cả cuối tuần, đúng vậy, có những lúc đường phố tắc nghẽn vào Chủ nhật. Cô biết tại sao không? Tôi đã tự mình điều tra, đó là do điện thoại của họ. Tất cả bọn họ đều có cùng một cái! Và họ đưa bản đồ đường đi của họ lên đó, cùng một bản đồ! Nó được cho là để chỉ cho họ biết đi đường nào để tránh rắc rối, nhưng vì những kẻ ngốc này đều có chung một bản đồ, nên cái bản đồ chết tiệt của họ đã đẩy tất cả vào cùng một cái phễu! Thay vì giúp đỡ họ, nó lại gây ra nhiều tác hại hơn. Nhưng tất nhiên, người ta quá ngu ngốc để nhận ra điều đó. Toàn là một lũ cừu!

May bắt đầu nghi ngờ mạnh mẽ về sự phù hợp của việc cô có mặt ở đây.

– Tôi đã viết thư cho tòa thị chính, tôi nói với cô rồi đấy. Và tôi cũng đã hỏi bà hàng xóm của tôi, Mrs. Stiller, tên cái bản đồ đường đi của họ là gì, một cái ứ-ng dụ-ng mà bà ấy nói với tôi, tôi cũng muốn viết thư cho họ, để nói với họ rằng tất cả bọn họ đều là những kẻ ngu ngốc khi làm như vậy.

Đến nước này, May nảy ra một ý tưởng khiến cô muốn thử:

– Ông có ghi lại biển số của những chiếc xe đỗ sai quy định hoặc đỗ lâu trên phố không?

– Không, tôi không quan tâm đến chuyện đó. Mặt khác, tôi muốn ghi lại mức độ tiếng ồn vào 1 ngày nào đó, nhưng tôi không có mấy cái máy móc của các người để làm việc đó. Cô có biết họ đã phát minh ra một cái tên cho nó không? Ô nh-iễm tiế-ng ồ-n, họ gọi nó như vậy. Nó đã trở thành một sự phiền toái thực sự được công nhận, cô biết không? Tiếng ồn cũng là địa ngục. Xe cứu thương! Còi cảnh sát, tôi không nói điều này để nhắm vào cá nhân cô đâu nhé, nhưng hãy công nhận rằng nó diễn ra liên tục. Một lần nữa, luôn có tiếng ồn, tôi biết, tôi nhớ, nhưng không đến mức này. Ngày nay, người ta cứ tưởng họ cố tình làm vậy. Để chọc tức thiên hạ, hoặc chỉ để hét lên rằng họ đang tồn tại. Bây giờ ai cũng muốn tồn tại, ai cũng muốn được coi trọng, muốn được chú ý, cô không đồng ý sao?

– Mr. Harrison, ông...

Ông ta không còn nghe cô nói nữa và bắt đầu độc thoại:

– Tiếng còi báo động, tiếng động cơ gầm rú, công trường xây dựng khắp nơi, tiếng chuông điện thoại trên phố, hay tiếng nhạc trên dàn âm thanh nổi xách tay của họ, nó diễn ra liên tục, chúng ta đang sống trong tiếng ồn chói tai, và không ai còn lắng nghe ai nữa, cô thấy không? Chúng ta muốn tồn tại, chúng ta muốn hét lên rằng chúng ta đang ở đây, nhưng chúng ta không còn nghe thấy nhau nữa!

– Mr. Harrison, tôi cần ông chú ý một lát, May thúc giục, nhìn thẳng vào mắt ông ta.

Ông lão gãi mũi bằng những ngón tay cong queo. Móng tay quá dài của ông ta có màu vàng. Mũi ông ta đang bong tróc. Cuối cùng ông ta cũng im lặng.

– Ngoài tất cả những khuôn mặt mà ông biết, ông có thấy ai lảng vảng quanh đây không? nữ cảnh sát gặng hỏi. Một người mới, một người không đến từ khu vực này.

– Bây giờ chỉ toàn là những người mới thôi. Các gia đình không còn như trước nữa. Ngày xưa, họ chuyển đến và ở lại ba mươi hoặc 40 năm, thậm chí là cả cuộc đời. Hết rồi. Bây giờ, họ dỡ thùng các-tông ra, rồi lại đóng gói lại sau một hoặc 2 năm. Người ta muốn được chú ý và họ không thể ở yên một chỗ để xây tổ ấm. Để dệt nên những mối liên kết. Không còn nữa! Họ chỉ đi ngang qua thôi. Họ ngày càng ít nói chuyện với tôi, cô biết không. Trước đây, những người hàng xóm biết tôi, họ biết tôi hay lẩm cẩm, rằng tôi lập dị với lũ mèo và những chuyến đi chợ của mình, nhưng họ biết tôi không phải là người xấu. Bây giờ, họ không thấy tôi là ai, một lão già lẩm cẩm, một trong những kẻ lang thang, một bệnh nhân Alzheimer trốn khỏi trung tâm chăm sóc sức khỏe người cao tuổi ở cuối phố...

Ông ta hít một hơi thật sâu và May chớp lấy cơ hội:

– Cảm ơn những bình luận của ông, Mr. Harrison, tôi phải đi đây.

Rõ ràng là cô sẽ chẳng thu thập được gì từ ông ta, đó là một ý tưởng sai lầm. Công việc hàng ngày của một điều tra viên: mở mọi cánh cửa, khám phá mọi lựa chọn, và trong 99% trường hợp, nhận ra rằng điều đó chẳng ích gì.

Cô cầm điện thoại lên để tắt ghi âm và đứng dậy. Harrison tiếp tục bài độc thoại của mình trước khi hiểu ra và tiễn cô ra cửa.

– Ông nhốt mèo lại rồi à? May hỏi, phần nhiều vì lịch sự hơn là tò mò. Tôi không thấy con nào cả.

Tuy nhiên, mùi nước tiểu của chúng bốc ra từ khắp nơi.

– Chúng chết hết rồi. Có thời điểm tôi nuôi bảy con. Con cuối cùng, Dwight, đã bị một chiếc ô tô chết tiệt cán qua vào tháng Tám. Trước đó, Grover chết vì ung thư vào mùa xuân; Ulysses và Woodrow, tôi phải cho chúng tiêm thuốc trợ tử, chúng cứ tè dầm ra người. Tuổi già thật tồi tệ. Tôi biết rõ điều đó, tôi biết điều gì đang chờ đợi mình.

– Ông đặt tên chúng theo tên các tổng thống sao? May tỏ ra thích thú, cô cảm thấy có chút mủi lòng trước ông lão hơi điên rồ này.

– Hiếm có người đàn ông nào có thể khẳng định rằng mình đã ra lệnh cho một tổng thống. Còn tôi, tôi có thể tự hào rằng mình đã khuất phục được tổng mười sáu vị. Tôi đã muốn nuôi 46 con mèo trong đời để làm điều đó với tất cả bọn họ, nhưng tôi không có may mắn đó.

Ông ta mở cửa nhà để May bước ra chiếu nghỉ, và Brick Harrison kết luận:

– Và đừng tưởng rằng với cái bản mặt ngu ngốc của tôi, tôi sẽ nói chuyện với Donald tử tế hơn những người khác. Tôi thà đá cho hắn một cú thật mạnh vào đít còn hơn!

Khi cô bước ra đường nhựa, ngày đã sắp tàn, bầu trời tối sầm lại, những ánh đèn nhân tạo của thành phố bừng tỉnh để chiến đấu chống lại những bóng đen đang lớn dần, và May đi về hướng đông, để trở về nhà.

Sau vài bước chân, cô đi chậm lại khi quan sát sự thay đổi bầu không khí đang diễn ra so với những gì cô biết về phố Barrow. Cô đã đến đây vào các ngày trong tuần, rồi vào cuối tuần, cô đã có thể nhận thấy một sự khác biệt nhỏ về nhịp điệu, về dân cư.

Nhưng sau đó cô chưa bao giờ dành thời gian ở đây. Và tuy nhiên, mọi người đều biết điều đó, không cần phải là cảnh sát mới đoán được, đó gần như là một phản xạ sinh tồn của tổ tiên.

Những kẻ săn mồi chủ yếu xuất hiện khi màn đêm buông xuống.

Nếu cô muốn nhìn khu phố theo cách mà GML đã xem xét nó, cô phải ở lại đây, giữa những bóng tối, và hòa mình vào chúng.

Vì vậy, cô dừng lại, đút hai tay vào túi và ngẩng mặt lên. Rốt cuộc, chẳng có ai đợi cô ở nhà. Cô đang có nó trước mặt, cái đêm nổi tiếng này, chỉ có hai người bọn họ, đối mặt với nhau.

Trong tổ của những con quái vật.