Constance tự làm mình sợ hãi. Vì căng thẳng, vì trí tưởng tượng bệnh hoạn. Tiếng cọt kẹt nhỏ nhất của căn chalet cũng khiến cô giật mình và cô không thở như bình thường mà với một sự nặng nề trên ngực càng làm tăng thêm nỗi thống khổ của cô.

Đó chỉ là một cơn ác mộng kinh hoàng, cô lặp đi lặp lại trong đầu.

Phải đợi đến khi ánh bình minh trắng xóa tràn ngập toàn bộ căn phòng, cô mới quyết định bò bằng bốn chân để kiểm tra gầm giường và lôi tấm thảm tua rua đang bám đầy bụi ở đó ra. Không có cậu con trai nhỏ của cô và giọng nói siêu nhiên của thằng bé đã mang lại cho cô cảm giác như cổ họng nó chứa đầy những viên sỏi va vào nhau khi nó "thở", Lenny của cô với hai hốc mắt sâu hoắm.

Nổi da gà khiến cô rùng mình.

Constance leo lên lầu để ôm chặt Solace vào lòng. Cô cần hơi ấm của nó, ngay cả mùi hôi của chó cũng an ủi cô. Chú chó golden ngẩng mõm lên, không hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra, và để mặc cho cô vuốt ve hồi lâu, trước khi Constance mở cửa cho nó ra ngoài giải quyết nhu cầu buổi sáng. Những vết xước trên lớp gỗ của cánh cửa, sâu hoắm, không còn hiện ra như một điều hiển nhiên đối với cô nữa. Và nếu đó không phải là một con gấu, thì là cái gì?

Cái xác biết đi của một cậu bé ư?

Không. Phải có móng vuốt, to bản, rắn chắc, chứ không phải những chiếc móng tay mỏng manh đen kịt vì đất.

Chết tiệt, rốt cuộc thì cô bị làm sao vậy? Một người vốn dĩ luôn tư duy logic như cô, lại thực sự vừa đưa ra giả thuyết về một...? Không, thật vô lý. Trí tưởng tượng quá mức cộng với sự bão hòa cảm xúc, cô đang phát điên rồi.

Constance chộp lấy chiếc bẫy giấc mơ cũ kỹ mà Ezra đã tặng và quay lại phòng ngủ với một chiếc đinh và một cái búa để treo nó cạnh cửa sổ. Đúng, thật trẻ con, hành động tuyệt vọng của một người mẹ kiệt sức và bị hành hạ bởi một đêm kinh hoàng, nhưng mặc kệ đi. Cô sẽ thấy mình thật thảm hại vào cuối ngày, nhưng có lẽ cũng sẽ yên tâm hơn khi đi ngủ, khi cô bị bao vây bởi màn đêm và sự im lặng ngột ngạt của nó.

Constance mặc đồ bơi và bước ra sân hiên, dưới chân căn chalet, để đi bộ đến cuối bến tàu. Hồ nước đang chờ đợi cô, như một cái mõm đen khổng lồ, há hốc và tham lam. Khu rừng dường như vẫn còn ngái ngủ, dày đặc, tĩnh lặng và sâu thẳm.

Nữ biên kịch quay lưng lại với hồ Skaneateles để nắm lấy chiếc thang, và đặt một chân lên bậc đầu tiên.

Sau đó, cô có cảm giác rằng toàn bộ nước phía sau cô đột ngột biến mất, bị nuốt chửng, và chỉ còn lại một miệng núi lửa khổng lồ đầy bùn đất, những rễ cây đen ngòm đầy móng vuốt, và tận cùng dưới đáy vực sâu, tít tắp dưới chân cô, một cái cổ họng thối rữa, ẩm ướt và run rẩy đang chuẩn bị gọi tên cô để cô gieo mình vào đó. Một cái cổ họng chứa đầy những tảng đá sẽ va vào nhau ở hơi thở đầu tiên của cô. Một cái cổ họng đã chết.

Constance thở hắt ra một luồng không khí dài vô tận, nhắm nghiền mắt lại, rồi bước xuống bậc thứ hai.

Mắt cá chân cô chạm vào làn nước lạnh ngắt của hồ.

Không suy nghĩ thêm nữa, Constance ngả người ra sau, và cô bơi ngửa, nhanh nhất có thể, trước khi chuyển sang bơi ếch.

Tắm xong, cô tắm lại bằng nước ấm và, với mái tóc vẫn còn ướt sũng, cô ra ngồi trên chiếc ghế dài ở sân hiên đối diện với hồ Skaneateles.

Bơi lội và tắm rửa đã làm cô thấy dễ chịu hơn, giúp tâm trí cô phẳng lặng trở lại.

Và nói rằng cô vừa kể với Ezra rằng cô không còn mơ nữa...

Không phải Tom đã hiện ra với cô, mà là Lenny, tồi tệ hơn nhiều.

Bởi vì chồng cô, cô sẽ xoay sở được sao?

Cảm giác tội lỗi chết tiệt của cô lại ùa về. Cô chưa bao giờ có thể gột rửa sạch nó. Kể từ khi họ qua đời, cô cứ luẩn quẩn với những gì mình cảm nhận và với hệ thống phân cấp của tình yêu và nỗi đau.

Cô không thể ngăn mình nghĩ rằng điều đó tồi tệ với Lenny hơn là với Tom. Rằng cô có thể vượt qua nếu chỉ có chồng cô chết, nhưng con trai cô thì không, điều đó bạo lực hơn rất nhiều.

Về cơ bản, điều đó khá bình thường, và hoàn toàn hợp lý. Tom là một người trưởng thành đã sống qua hơn nửa cuộc đời, ít nhất anh ấy đã có thể tận hưởng nó trong khi Lenny thì...

Tuy nhiên, Constance cảm thấy một sự khó chịu dai dẳng trước sự so sánh này, và nếu có một sự chính đáng có thể chấp nhận được về mặt bản chất, thì có một dạng tàn nhẫn khi nói ra điều đó, ít nhất là khi tự nhủ với chính mình. Cô đang cố gắng chứng minh điều gì, chứng tỏ điều gì với bản thân? Đúng, mất đi một đứa con là điều không thể chịu đựng nổi, tồi tệ hơn việc trở thành góa phụ ở tuổi ngoài bốn mươi, và sau đó thì sao?

Có phải vì cô có những hối tiếc? Vì đã không tận hưởng đủ thời gian bên Tom trong suốt những năm qua? Đúng, họ đã có những lúc thăng trầm, như bất kỳ cặp vợ chồng nào, nhưng anh là một sự chắc chắn đối với Constance trước khi anh biến mất, là nền tảng để cô xây dựng bản thân, anh là một điều hiển nhiên, là ngọn hải đăng của cô khi có sương mù. Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy. Đã cần phải có sự kiên cường. Vượt qua những khoảnh khắc nghi ngờ.

Cô đã gặp Tom khi cô đang theo học ngành "sáng tác văn học" tại Đại học Columbia, và anh đang hoàn thành khóa học kiến trúc của mình. Một bữa tiệc sinh viên như bao bữa tiệc khác, chính sự điềm tĩnh không thể lay chuyển và ánh mắt đầy từ tính của anh đã chinh phục cô. Họ đã đồng hành cùng nhau trong những ngày đầu của sự nghiệp, Tom thậm chí đã cân nhắc việc rời New York đến Los Angeles khi Constance băn khoăn về vấn đề này, trước khi từ bỏ, vì quá gắn bó với thành phố của cô, với sự độc lập của cô, và vào thời điểm đó vẫn còn gắn bó với gia đình cô hoặc những gì còn sót lại của nó. Họ đã làm việc rất nhiều để thành công, thậm chí là cực kỳ nhiều, và họ đã sinh Leonard khá muộn, liên tục trì hoãn kế hoạch, chưa bao giờ là thời điểm thích hợp, một câu chuyện về thời điểm, nhưng trên hết là sự e ngại.

Khi cả 2 ngày càng trưởng thành, họ đã nhận ra những ràng buộc mà một đứa trẻ sẽ áp đặt lên họ. Một nhịp điệu, một sự hiện diện, những nghĩa vụ. Không còn những buổi tối ngẫu hứng hay kéo dài đến tận khuya, những ngày cuối tuần giữa tuần ở đầu kia đất nước, những chuyến đi trốn ngẫu hứng vào buổi chiều... Và rồi, suy cho cùng, nếu tất cả những điều đó chỉ là "chi tiết" so với tình yêu mà một đứa trẻ mang lại, thì vẫn có sự nghi ngờ. Sự nghi ngờ rằng họ có còn đủ yêu nhau hay không.

Sau 15 năm bên nhau, Constance và Tom hiểu rõ nhau đến từng chân tơ kẽ tóc. Không còn sự ngạc nhiên, không còn phép màu. Mỗi người đều biết chính xác người kia sẽ nói gì trước khi họ thốt ra câu đó. Trong những bữa tối với bạn bè, họ biết trước từng giai thoại nhỏ nhất mà người bạn đời sẽ kể sau khi đã nghe nó 17 lần. Cặp đôi của họ, từng là một lãnh thổ để cùng nhau khám phá, đã biến thành một khu vực chinh phục nơi họ phải bảo vệ không gian của mình, áp đặt những giới hạn của mình, đòi hỏi quyền được khác biệt, quyền được cô đơn. Từ một nơi trú ẩn, cặp đôi đã trở thành một nhà tù, dù là nhà tù mạ vàng, nơi may mắn thay vẫn còn tồn tại những lát cắt của sự an ủi, một cảm giác có thể được bảo vệ khỏi thế giới bên ngoài nếu cần thiết, và cuối cùng là một sự nhân từ hơi chông chênh nhưng có thật. Làm tình là một việc thực tế – cô ghét thuật ngữ này, nhưng nó chính xác: họ đạt cực khoái một cách máy móc, không e ngại, tùy thích, không cần phải đấu tranh, nhưng nó đã biến thành một thói quen không có hương vị nguyên bản, một sự giải tỏa thực tế hơn là một sự hưng phấn của cơ thể và tâm trí.

Có một đứa con trong bối cảnh này, đó là được ăn cả ngã về không. Một cách để tập trung cặp đôi lại xung quanh một dự án chung tuyệt vời, giai đoạn thứ nhịcủa sự kết hợp của họ, hoặc một cái bẫy để nhốt mình vào đó nhằm duy trì ảo tưởng thêm một chút nữa, trong khi chờ nó nhạt nhòa hoàn toàn.

Constance đã khăng khăng, còn Tom thì do dự hơn. Vì vậy, họ đã quyết định để cuộc sống quyết định thay họ, và họ đã "cùng nhau mang thai" 6 tháng sau đó. Đó là cách nói của Constance: "chúng tôi đang mang thai". Cô dự định sẽ đưa Tom vào toàn bộ quá trình, và điều đó đã hoạt động một cách hoàn hảo, cô chưa bao giờ thấy chồng mình vui vẻ và nhẹ nhõm như vậy trong nhiều năm, anh đã tham gia vào tận việc chuẩn bị chiếc vali đi sinh mà Constance phải mang theo vào ngày D; tự tay sơn lại căn phòng của "anh chàng nhỏ bé sắp chào đời" thay vì giao cho đội ngũ của mình; và khi Leonard chào đời, Tom lại một lần nữa trở về tuổi hai mươi ba trong sự năng động và nhiệt huyết hàng ngày của mình.

Họ là 1 + 1 + 1 = 1, Tom đã từng viết bằng bút dạ trên gương phòng tắm của con trai họ. Một gia đình. Đoàn kết. Bằng chứng cho thấy tình yêu không phải là toán học, một sự phi logic của trái tim trong chủ nghĩa thực dụng của một vũ trụ quá đỗi hằng số. Phương trình khó đoán của tình yêu.

Rồi điều đó dần dần phai nhạt, như cách cuộc sống vẫn thường làm rất giỏi, gặm nhấm những niềm hạnh phúc nhỏ bé của chúng ta.

Họ lại trở thành 1 + 1 + 1 = 3. Phương trình tồi tệ của sự hao mòn.

Mặc dù vậy, 12 năm có Lenny bên cạnh không phải là không thể chịu đựng được, khác xa là đằng khác. Không còn gia vị, cũng không còn hơi ấm khi nhìn thấy người kia, nhưng thật yên tâm khi biết anh ấy ở đó, trong bức tranh phong cảnh, phòng khi có chuyện gì. Con trai họ đóng vai trò như một cột mốc, một chất kết dính cần thiết để buộc họ phải tìm lại nhau. Và nếu Constance đã từng dám, trong một vài dịp hiếm hoi, cân nhắc việc lừa dối chồng mình, bởi vì một người đàn ông quyến rũ cô, bởi vì cô lại tìm thấy những con bướm bay lượn trong bụng với một người khác, thì thực tế cô chưa bao giờ bước qua ranh giới đó, không thể phản bội anh. Cô đã tự hỏi về bản chất của sự chung thủy của mình, liệu cô có chung thủy vì tình yêu, vẫn còn đủ yêu, vì những giá trị của cô, dù đã lỗi thời, hay đơn giản là vì cô không dám, bị kìm hãm bởi nỗi sợ hãi. Kết luận của cô là cô chưa bao giờ làm điều đó để không phải đối mặt với ánh mắt của chính mình trong gương sau đó. Chính cô là người mà cô đang bảo vệ khi cô giữ khoảng cách với những người đàn ông khiến tim cô đập nhanh hơn, chứ không phải cuộc hôn nhân của cô, không phải Tom.

Cùng với 5 tháng, cô đã tìm thấy một niềm tự hào nhất định về sức mạnh của họ. Không xé nát nhau, không đánh mất nhau. Cô nắm tay Tom trong sự hỗn loạn của cuộc sống, và anh siết chặt lại. Cô nghi ngờ rằng anh cũng đã phải đối mặt với sự cám dỗ, nhưng cô có thể cảm nhận được rằng anh cũng đang trụ vững. Anh có một cốt cách cổ xưa, gần như là tinh thần hiệp sĩ, kiểu người đàn ông sẵn sàng chết vì lý tưởng của mình và bảo vệ những người thân yêu, và tổ ấm của anh là cốt lõi của nó, là thái ấp của vị lãnh chúa.

Và trong khi Constance bước sang nửa sau của cuộc đời – cơ thể cô đã báo hiệu rõ ràng điều đó bằng việc mãn kinh sớm –, cô đã nhận ra rằng người đàn ông của cô đã trở thành cái bóng của cô, ánh sáng của cô và điểm cân bằng của cô. Cô cảm thấy tự do, mạnh mẽ và tự chủ khi cô quyết định, nhưng chồng cô vẫn là một nền tảng vững chắc mà cô có thể đến để sạc lại năng lượng một cách an toàn tuyệt đối và cô đã đi đến chỗ chấp nhận rằng mọi chuyện sẽ như vậy cho đến cuối đời. Họ sẽ là một trong những cặp vợ chồng gắn bó, cùng nhau già đi. Có lẽ họ sẽ cãi nhau suốt ngày khi đã nghỉ hưu và chạm mặt nhau từ sáng đến tối, nhưng họ sẽ không thể rời xa nhau vì điều đó. Những người già mà chúng ta nhìn ngắm với sự dịu dàng và ghen tị bởi vì họ đã tìm thấy nhau, đã chống chọi, đã không bao giờ buông tay nhau trong dòng thác quá đỗi hỗn độn của cuộc đời.

Constance đã từ bỏ, mãi mãi, cái cảm xúc mãnh liệt là tình yêu thuở ban đầu, và đó không phải là một sự hy sinh nhỏ bé khi chấp nhận không bao giờ còn cảm thấy những con bướm bên trong xâm chiếm mình và giải phóng cô khỏi sức nặng của cơ thể nữa, nhưng khi làm như vậy, cô đã hiểu rằng cô đang đưa ra sự lựa chọn vì người kia, vì một tổng thể không hoàn hảo nhưng có thật. 1 + 1 = 1,5. Phương trình khôn ngoan của lý trí.

Khi Tom chết, Constance đã biết rằng cô không còn muốn thế giới xung quanh mình nữa. Khi Lenny chết, cô không còn muốn chính bản thân mình nữa.

Tom là quỹ đạo, Lenny là đích đến, và đã được định sẵn rằng đích đến này sẽ sống lâu hơn họ. Thông thường là vậy. Trong một thế giới khả thi.

– Cậu đang tiến bộ đấy, Alicia? Neil bất ngờ lên tiếng.

Constance phát ra một tiếng chép miệng thay cho câu trả lời. Cô không chắc mình có muốn cuộc trò chuyện này với bản sao khiêu khích của mình hay không.

Người bạn thân nhất của cô đang tắm nắng trên chiếc ghế bên cạnh, mặc chiếc quần bơi màu xanh lam sặc sỡ, ngực được tẩy lông hoàn hảo và thậm chí còn bôi dầu.

– Tại sao tôi lại thấy cậu chân thực đến vậy? cô hỏi. Với tất cả những chi tiết vô dụng này.

– Bởi vì sáng nay, dưới vòi hoa sen, cậu đã tự hỏi đã bao lâu rồi cậu không cạo lông mu.

Constance đảo mắt. Thật không thể tưởng tượng được một điều ngu ngốc như vậy lại có thể xuất phát từ tiềm thức của cô.

– Chính xác là có đấy! Neil vặn lại. Đó là thực thể duy nhất có khả năng làm điều đó. Nhìn thấy chỗ kín của cậu, ý tôi là vậy.

– Để làm gì cơ chứ...

– Điều đó chỉ phụ thuộc vào cậu thôi.

– À thế à? Và tôi phải làm gì? Tôi ra một quán bar ở Skaneateles tối nay và tán tỉnh gã bợm nhậu đầu tiên xuất hiện sao?

– Tại sao không, Donna?

Cô gạt phắt lập luận đó bằng một cái vung tay dứt khoát.

– Tôi hoàn toàn không ở trong tâm trạng đó.

– Hãy đối mặt với cuộc sống, để xem cậu cảm thấy thế nào, trong da thịt của cậu.

– Da thịt của tôi không phải là vấn đề.

– Cũng có một chút đấy.

– Đó là linh hồn của tôi. Cậu hiểu không? Đó là nguồn năng lượng phải thôi thúc tất cả chúng ta, và thúc đẩy chúng ta sống mỗi ngày. Của tôi thì... Tôi không còn nữa.

– Không còn linh hồn nữa sao?

– Có lẽ vậy.

Constance im lặng một lúc lâu đối diện với mặt hồ, Neil gần như trong suốt, đang tạm dừng. Rồi, cô nói thêm, giọng run run:

– Giống như tôi đã giao phó linh hồn mình cho Tom và Lenny, và với cái chết của họ, tôi chỉ còn là một cái vỏ rỗng tuếch, đang lang thang.

Neil ngồi thẳng dậy trên chiếc ghế dài và một bóng đen phủ xuống khuôn mặt Constance khi cậu ta trả lời:

– Linh hồn của cậu không phải là vấn đề, nếu cậu muốn nghe ý kiến của tôi. Vấn đề là không có tất cả các câu trả lời.

– Cho điều gì?

– Cậu biết rất rõ mà. Và tôi không nói về việc biết liệu cậu muốn sống thiếu họ hay chết đi để hy vọng được đoàn tụ với họ, điều mà, giữa chúng ta với nhau, là một sự đạo đức giả hèn nhát khi biết rằng cậu chưa bao giờ tin vào Thiên đường và những thứ nhảm nhí của tôn giáo...

Tim Constance đập nhanh hơn khi cô linh cảm được phần tiếp theo.

– Chính việc không chắc chắn về mọi thứ xung quanh cái chết của họ, Neil nhấn mạnh, mới là thứ đang ám ảnh cậu. Cậu đã đi vòng quanh chủ đề này ngay từ đầu. Ngay khoảnh khắc người ta thông báo với cậu rằng cả hai người họ đã qua đời, cậu đã rơi vào sự nghi ngờ. Chính sự nghi ngờ đó đang giữ cậu ở đây, ngày hôm nay.

Constance buộc phải thở bằng miệng để cầm cự.

– Tôi nói sai sao? Neil tiếp tục. Cậu có nhớ khuôn mặt của nữ cảnh sát đã đến báo tin cho cậu không? Không, cậu đã bị mất trí nhớ tạm thời. Cậu chỉ hiểu rằng họ đã chết. Nhưng cậu có chắc đó là một tai nạn không?