Constance mở chiếc két sắt xách tay của tổ tiên mình, không có tiếng rít nào trong ống khói, cũng không có ánh đèn bên ngoài nào phát hiện ra sự hiện diện. Không có gì cả. Chỉ có ánh sáng ban ngày hắt qua cửa sổ kính lớn, Solace đang ngủ gật dưới chân cô, và mùi của căn chalet bao quanh cô. Không có bất kỳ hiện tượng siêu nhiên nào, không có tiếng cọt kẹt rùng rợn nào, và Constance tự hỏi liệu cô đang cảm thấy an tâm hay thất vọng.

Cô nhấc nắp lên để cuối cùng tiết lộ nội dung bên trong.

Đúng như cô đã chuẩn bị tinh thần, thực tế luôn kém xa so với những kỳ vọng huyễn hoặc của chúng ta, thoạt nhìn không có gì trong đó khiến cô rùng mình.

Một cuốn Kinh Thánh rất cũ khổ nhỏ, một cuốn sách khổ bát phân bọc da lốm đốm, với một vài mảnh rách lủng lẳng như da chết, và một bức ảnh bị quăn góc. Chỉ có vậy.

– Cuốn Kinh Thánh của ông cố, và bức ảnh của vợ ông ấy sao? cô đoán trong khi kéo tờ giấy bóng láng ra.

Không. Đó không phải là bức chân dung mối tình đầu của ông, mà là một bức ảnh cũ, có lẽ từ 1 thế kỷ trước, màu nâu đỏ, chụp một nhóm khoảng hơn nửa tá người tập trung thành hình bán nguyệt quanh một cái hố tròn dưới chân họ, tất cả đều mặc những chiếc áo choàng có vẻ như màu đen hoặc nâu, mũ trùm đầu hạ xuống vai để lộ khuôn mặt. Ngay lập tức, trái tim Constance thắt lại. Chết tiệt, ông cố của mình là thành viên của Ku-Klux-Klan!

Nét mặt họ nghiêm nghị, ánh mắt họ bị ám ảnh, sắc lẹm, tất cả đều nhìn chằm chằm vào ống kính. 4 người đàn ông và 3 người phụ nữ, trong độ tuổi mà Constance ước chừng khoảng từ 25 và 45 tuổi. Hai tay buông thõng, họ không cười, tệ hơn nữa, có vẻ hơi ảo giác vì khoảnh khắc đó. Máy ảnh thời đó hiếm hơn, đó là cả một nghi thức, thời gian phơi sáng dài hơn, tôi nghĩ vậy, đó là lý do tại sao hầu hết mọi người đều có những khuôn mặt khó đỡ trong các bức ảnh đầu thế kỷ trước.

Cô bắt đầu quan sát kỹ bối cảnh. Những bức tường đá thô ráp. Một hang động khá sâu, trần thấp. Nó không gợi cho cô điều gì.

Sau đó cô chú ý đến sự hiện diện của những ngọn nến được thắp sáng trên mặt đất, khoảng 10 ngọn, xen kẽ trắng và đen, được đặt trên những ụ sáp nhỏ cho thấy người ta thường xuyên đến đây, nhiều giờ đồng hồ và nhiều gói nến đã bị đốt cháy trong hang động này.

Constance nhận ra rằng áo choàng của họ không phải màu trắng với chiếc mũ chóp nhọn như của KKK, mà giống như những linh mục ăn mặc lôi thôi, thắt lưng da không thẳng, cổ áo xộc xệch, áo sơ mi bên dưới thò ra ngoài, những chiếc áo choàng không phải lúc nào cũng vừa vặn, một số quá ngắn để lộ gấu quần hoặc bắp chân của phụ nữ. Bù lại, tất cả đều đi chân trần. Rõ ràng, điều quan trọng đối với họ là những gì họ đang làm, chứ không phải cách họ làm điều đó.

Cái hố trước mặt họ chắc hẳn phải có đường kính 2 mét, không có thành bao, chỉ là một lỗ hổng trên đá, tròn xoe, một cái giếng dẫn đến... Cái gì thì không thể nói được, người ta chỉ có thể phân biệt được 50 hoặc 70 cm độ sâu đầu tiên, và sau đó không còn gì nữa, ngoài một vũng tối đen không thể xuyên thủng. Những ngọn nến không chiếu sáng được vào bên trong. Hơn nữa, họ có sử dụng đèn flash magiê hay thứ gì tương đương để chụp ảnh không? Constance không tin chắc điều đó, có quá nhiều bóng tối và độ nổi, một đèn flash sẽ làm phẳng mọi thứ, do đó thời gian phơi sáng bắt buộc phải dài và vì vậy họ mới có những khuôn mặt nhăn nhó – họ không thể chịu đựng thêm được nữa.

Nữ biên kịch ngồi vào chiếc bàn lớn và suy nghĩ một lúc, ánh mắt lang thang khắp phòng khách, lần lượt nhìn các đồ vật, chiếc đèn được điêu khắc từ gỗ tuyết tùng đỏ, chiếc vòng cổ wampum, cửa sổ kính lớn và hồ nước xanh thẫm uy nghi bên dưới...

Tại sao Abner Holloway lại giữ bức ảnh kỳ lạ này trong két sắt? Cô không biết ông lại sùng đạo đến vậy, ít nhất Granny Mo chưa bao giờ đề cập đến điều đó.

Constance nhớ đến tấm huy chương rước lễ lần đầu của Mo, được cất giữ trong một chiếc giỏ mây cùng với những món đồ lặt vặt của bà, và chỉ có thế.

Ngón trỏ của cô vuốt ve lớp da của cuốn Kinh Thánh. Nó có từ khi nào? Cuối thế kỷ 19, cô ước chừng. Cô cầm nó lên để lật những trang giấy mỏng tang giữa các ngón tay, văn bản được in bằng những chữ cái nhỏ xíu, và Constance nhìn thấy những tiêu đề và cái tên lướt qua mà cô biết nhờ kiến thức Công giáo cơ bản của mình, không cần phải được đào tạo đặc biệt, ai cũng có một chút hiểu biết tối thiểu về lĩnh vực này. Nhiều hình trang trí chữ hoa màu đỏ xỉn tô điểm cho mép các trang ở một vài chỗ.

Cô đặt nó sang một bên và quay lại với bức ảnh mà cô nhận ra mình chưa kiểm tra mặt sau.

Không có ghi chú, cũng không có ngày tháng. Thật đáng tiếc.

Chất lượng giấy, khuôn mặt của các nhân vật, những gì có thể phân biệt được từ quần áo của họ, Constance cho rằng nó được chụp vào những năm 1920 hoặc 1930, có thể là 1940, không muộn hơn. Đây không phải là một bản in đen trắng, mà là một trong những loại giấy màu vàng ngả sang nâu nhạt cũ hơn.

– Đây là băng đảng của ông sao, ông cố? Constance nói đùa thành tiếng.

Abner Holloway hẳn là người đàn ông ở giữa, cô đã từng xem những bức ảnh hiếm hoi của ông, chủ yếu là khi ông đã già hơn, trước khi qua đời, nhưng Constance vẫn nhận ra ông. Một khuôn mặt tròn, gò má nhô cao ngự trị trên một hõm sâu bên dưới, bộ ria mép quá dài che khuất miệng, chiếc mũi khoằm và gãy ở giữa, và hai hòn bi đen khá xa nhau nằm sâu trong hốc mắt kéo dài. Mái tóc đen nhánh của ông vuốt ngược sang hai bên như những dấu phẩy, để lộ vầng trán hói và nhăn nheo. Ông không có vẻ gì là dễ gần, ngược lại là đằng khác. Trong số tất cả, ông là người có vẻ ảo giác nhất, lòng trắng mắt đặc biệt rõ ràng, và Constance tự hỏi liệu ông tỏa ra một sức hút mạnh mẽ hay đúng hơn là một sự điên rồ chắc chắn.

Có điều gì đó trong bức ảnh làm cô khó chịu mà cô không thể diễn tả thành lời.

Cô nhận ra rằng mình đã không thực sự chú ý đến những khuôn mặt khác và bắt đầu xem xét chúng. Nghiêm khắc hoặc khắc khổ. Tự tin. Họ...

Đầu Constance rụt lại trên vai.

3 người đứng ngoài cùng hơi mờ, tiêu điểm được lấy ở giữa, vào Abner, nhưng người phụ nữ ngoài cùng bên phải có vẻ quen thuộc với cô bất chấp sự thiếu sắc nét.

Constance cúi xuống bàn để lấy chiếc kính lúp mà cô đã dùng để kiểm tra bên trong hộp sọ – cô đã quên mất nó, cái hộp sọ đó và những dòng chữ bí ẩn bên trong – và phóng to hình bóng đang kích thích cô.

Cô nhận ra bà không chút khó khăn với độ phóng đại.

Đó là Granny Mo.

Đột nhiên Constance bối rối. Làm sao có thể như vậy được? Ông cố của cô mới trạc tứ tuần trong bức ảnh, và theo những gì cô phân biệt được, Constance ước tính rằng bà cố của cô cũng ở cùng độ tuổi đó ở đây, trong hang động kỳ lạ này. Bà không thể bằng tuổi cha mình được.

Liệu có thể...?

Constance chưa từng biết mẹ của Granny Mo, nhưng rõ ràng là họ giống nhau như hai giọt nước. Đó là lời giải thích duy nhất.

– Được rồi. Vậy là mình có Abner và vợ ông ấy đóng vai những kẻ sùng đạo cuồng nhiệt trong một hang động. Và những người khác là ai?

Cô cầm lại chiếc kính lúp để cố gắng tìm ra giữa những khuôn mặt khắc khổ của họ một chi tiết, bất kể là gì, có thể đưa cô vào một manh mối. Trong khi làm vậy, cô tiếp tục cảm thấy một sự khó chịu mà cô không thể giải thích được.

Bức ảnh này đang kể một câu chuyện, hoặc chứa đựng những yếu tố đáng lo ngại mà tiềm thức của cô đoán được nhưng không thể lắp ráp chúng thành một điều hiển nhiên.

– Neil, lúc này đây tôi rất cần cậu.

Nhưng căn chalet vẫn chìm trong im lặng.