Một tiếng cú kêu đều đặn, trấn an, phát ra từ khu rừng đang ôm lấy căn chalet bằng những cánh tay đầy lá của nó. Màn đêm đã uống cạn toàn bộ hồ nước, thay vào vị trí của cửa sổ kính lồi chỉ còn lại một tấm gương mờ ảo phản chiếu hình ảnh Constance đang gõ phím điên cuồng trên chiếc máy tính Mac của mình, ngồi vắt chéo chân trên một trong hai chiếc ghế sofa đối diện nhau.

Đề cương của cô đang tiến triển tốt. Thậm chí với một sự dễ dàng ngoài mong đợi. Và cô càng viết, nó càng biến thành một thứ khác. Hình thức không giống với công việc thường ngày của cô, vốn dĩ rất tối giản, bởi vì nữ biên kịch luôn tìm kiếm sự hiệu quả, cung cấp tối đa thông tin bằng số lượng từ tối thiểu. Lần này, cô đang tạo ra một bầu không khí. Cô đã vượt qua khuôn khổ cho phép của một đề cương bằng cách ứng biến các đoạn hội thoại, và nó bắt đầu giống như một sự lai tạp giữa kịch bản và... tiểu thuyết? Cô đã quyết định không cấm đoán bản thân bất cứ điều gì, chừng nào cảm hứng còn tuôn trào, tiếng lách cách của các phím bấm vẫn tiếp tục.

Cô nghĩ mình đã tìm được sự cân bằng giữa phần trinh thám của câu chuyện, cuộc điều tra về kẻ giết người hàng loạt đang tấn công New York, và khía cạnh lãng mạn mà cô mong muốn. Đó là một công việc tỉ mỉ, không được quá nhiều cái này, cũng không được quá nhiều cái kia, động cơ của câu chuyện phải là sự không chắc chắn. Và trên hết là đặt ra hai câu hỏi sẽ thu hút khán giả – hoặc độc giả, ở giai đoạn này Constance không còn biết rõ nữa: kẻ sát nhân là ai, và câu chuyện tình yêu có kết thúc có hậu không?

Solace tiến đến hích mũi ướt át vào cánh tay cô chủ với ánh mắt đầy tội lỗi như muốn nói: "Tôi chán quá, hôm nay cô không quan tâm đến tôi."

– Mày nói đúng, cô thừa nhận và gập màn hình lại. Lại đây.

Cô vỗ vỗ lên ghế sofa để mời nó nhảy lên nhưng nó lại quay mõm về phía cửa ra vào của căn chalet.

– Thật sao? Vào giờ này á? (Constance thở dài.) Thôi được rồi, đi nào...

Cô xỏ một đôi giày thể thao và mở khóa cửa. Hình chữ nhật bóng tối bên ngoài ngay lập tức mang lại cho cô cảm giác như một luồng gió buốt giá giữa 1 ngày ấm áp và cô ép chặt khuỷu tay vào mạn sườn. Con gấu đã không xuất hiện lại, amoniac và ánh đèn đã phát huy tác dụng, nếu quả thực nó đã quay lại.

Solace kích hoạt hai ngọn đèn tự động khi đi ngang qua và lao đi với những bước chân đầy phấn khích giữa các bụi cây. Trong những hoàn cảnh khác, Constance đã đi theo nó, cô rất thích những buổi đi dạo ban đêm để lắng nghe hệ động vật ẩn náu, nhưng những vết xước trên gỗ và cơn ác mộng đã khiến cô trở nên nhút nhát hơn. Cô chỉ đi dạo trên khu vực quang đãng dùng để đỗ xe, chú ý đến những âm thanh xung quanh, đặc biệt là mọi thứ phát ra từ phía sau cô. Cẩn thận không bao giờ là thừa.

Cô nghĩ đến bức ảnh mà cô đã bỏ dở để viết lách, vì không biết phải nghĩ gì về nó. Thật là một đám cuồng tín kỳ lạ. Bức ảnh này có tầm quan trọng gì đối với Abner đến mức ông ta phải cất giữ nó cùng với cuốn kinh thánh của mình? Và tại sao Granny Mo lại chọn cất chiếc chìa khóa vào giữa những món đồ của ông ta? Bà ấy có liên quan gì đến chuyện này?

Ngày xưa, cuốn sách thiêng liêng có một tầm quan trọng thực sự trong cuộc đời của một người, điều đó Constance biết và dễ dàng hình dung rằng việc giữ lại bản sao của mình, cuốn sách đã đồng hành cùng bạn đôi khi từ lúc sinh ra cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, có thể mang một ý nghĩa nào đó. Suy cho cùng, đất nước này được xây dựng trên nền tảng của Chúa, từ các tòa án cho đến cơ quan quyền lực mạnh nhất, Tổng thống tuyên thệ nhậm chức trên Kinh thánh chứ không phải trên Hiến pháp theo một cách thế tục hơn. Đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật, cầu nguyện mỗi tối trước khi đi ngủ... Nhưng tại sao lại là bức ảnh này? Nó đại diện cho điều gì quý giá đối với kẻ buôn lậu rượu? Một sự kiện đặc biệt vào ngày hôm đó chăng? Đó không phải là một nhà thờ, và Constance chưa bao giờ nghe nói về một nơi thờ cúng trong hang động ở khu vực này, không. Hang động này có mọi đặc điểm của một ngôi đền ngẫu hứng, của một nghi lễ nhỏ giữa những người bạn, tại nhà hoặc ít nhất là ở một nơi thuộc về họ hoặc chỉ họ mới biết.

Có phải Abner Holloway đang điều hành một loại giáo phái nào đó không? Với cách diễn giải Kinh thánh của riêng ông ta? Thật khó tin, ngay cả khi điều đó đã xảy ra từ một thế kỷ trước, chưa bao giờ có bất kỳ dấu vết nào về nó còn sót lại trong những câu chuyện gia đình, và Constance khó có thể hình dung rằng một giáo phái, dù khiêm tốn đến đâu, lại không làm dấy lên những lời đồn đại trong vùng, cô hẳn đã phải biết.

Cậu có chắc chắn như vậy không? Đây là vùng đất của những người nông dân, của những gia tộc đã định cư ở đây qua nhiều thế hệ. Sức nặng của những bí mật gia đình, họ biết, họ tôn trọng chúng, thậm chí còn hơn cả luật pháp nếu cần.

Đúng, rốt cuộc thì điều đó là có thể. Abner và hội anh em nhỏ bé gồm những kẻ cuồng tín ngoan đạo của ông ta tụ tập để cầu nguyện, người ta biết, nhưng không ai nói gì, họ không làm hại ai, và rồi chuyện đó chẳng liên quan gì đến người khác, ở đây người ta chỉ lo chuyện của mình, đã có đủ thứ phải làm với những vấn đề của chính mình rồi. "Đừng bắt đầu cho những con bò nhà đối diện ăn nếu cháu chưa cho bò nhà mình ăn", Granny Mo thường nói khi Constance còn nhỏ. Một trong những câu nói cửa miệng của bà. Cô không còn nhớ chính xác ngữ cảnh, nhưng chắc hẳn cô đã bị mắng như vậy khi tỏ ra quá thiếu kiên nhẫn và tò mò, đúng vậy, đặc biệt là tò mò và khi cô lục lọi những nơi không phận sự của mình.

Con cú đã im bặt từ lúc nào, Constance chợt nhận ra khi nhận thấy mình đã đi xa căn chalet hơn dự định rất nhiều. Cô đang ở trong bóng tối, ánh mắt đã quen với màn đêm, trên một con đường mà cô biết rõ.

– Solace! cô gọi.

Khi nghe thấy âm vực giọng nói của mình vang lên trong đêm, cô chợt cảm thấy khó chịu, như thể cô đang quấy rầy nó, và như thể cô đột nhiên thu hút mọi sự chú ý về phía mình. Constance đút sâu hai tay vào túi áo nỉ và vội vã đi về phía ngôi nhà.

Những ngọn đèn bên ngoài đã tắt, bộ đếm thời gian của chúng chỉ kéo dài 30 giây hoặc có thể là 1 phút.

Khu rừng rậm rạp phía sau lưng cô xào xạc.

Chính Solace đã nghe thấy tôi.

Nó đang lao về phía cô.

Hơi nhanh.

Thực sự rất nhanh.

Những bụi cây va vào nhau khiến cô báo động. Quá nhiều khối lượng di chuyển đối với một con chó.

Cô đánh bạo liếc nhìn ra sau và thấy tán lá cách đó 10 mét đang vặn vẹo trên đường đi của... Một thứ gì đó to lớn, cô ước tính. Và nó đang lao thẳng về phía cô.

Đó là bản năng. Constance phản ứng bằng ruột gan mình và bắt đầu tăng tốc, rồi chạy, nhanh nhất có thể, trong khi tiếng phi nước đại đang săn đuổi cô.

Cô chạy đến chỗ chiếc xe của mình, và trong 1 giây đã cân nhắc việc lao vào bên trong vì cô không chắc mình có thể đến được căn chalet với thứ đang truy lùng cô, dù nó là gì đi nữa, nó nhanh hơn cô, Constance có thể cảm nhận được điều đó, và nó đang đến gần, nhưng cô cũng nhận ra rằng mình không có chìa khóa.

Không còn sự lựa chọn nào khác, cô dồn lực vào gót chân, đẩy mạnh đùi, và những ngọn đèn của mái hiên bật sáng, nhưng tim Constance thắt lại khi nhìn thấy cánh cửa đã đóng. Cô sẽ không thể trú ẩn trong nhà, thời gian để kéo tay nắm cửa, để... Không, cô sẽ không thể...

Thứ phía sau cô lúc này đang chạy trên nền đất nện, cô nghe thấy rõ ràng, và khi Constance đâm sầm vào khung cửa đầy vết xước, Solace trượt chân dưới chân cô, và đâm sầm vào đầu gối cô khiến cô ngã nhào xuống tấm thảm chùi chân. Con chó thở hổn hển, bối rối và đồng thời cũng rất thích thú với trò chơi này cùng cô chủ.

– Chết tiệt, Sol... Tao ghét mày. Mày làm tao sợ chết khiếp...

Cô đã tự nhủ điều gì về màn đêm nhỉ? Rằng nó làm thay đổi nhận thức của chúng ta và khiến chúng ta nhìn mọi thứ tồi tệ hơn?

Chú chó golden đột ngột nín thở và quay đầu về phía khu rừng, đôi tai cụp ra sau.

– Gì vậy? Không, thế này không vui đâu, Sol. Có chuyện gì vậy?

Mép của con vật nhếch lên, nó chuẩn bị gầm gừ.

Đó là tín hiệu cho Constance, cô bật dậy và mở cửa.

– Sol, vào đi, nhanh lên nhanh lên, chúng ta không ở ngoài này đâu.

Cô gần như phải đẩy nó để buộc nó vâng lời, và chỉ yên tâm phần nào khi đã đóng cửa và cài chốt. Cô thở hắt ra một hơi dài, lưng tựa vào khung cửa.

Rồi cô xoay người để quan sát bậc thềm qua cửa sổ bên. Không có gì cả. Đèn tự tắt và Constance đứng rình chờ đồng tử quen với bóng tối. Vẫn không có gì.

Solace đang đợi dưới chân cô, chăm chú.

– Được rồi. Có lẽ đó là một con cáo, phải không?

Constance quay lại phòng khách và nhóm lại ngọn lửa trong lò sưởi. Chẳng mấy chốc, hơi ấm và tiếng nổ lách tách của ngọn lửa đã trấn an cô. Cô vừa trải qua một phen hoảng hồn. Không, tôi không hề lo lắng...

Vẫn còn quá sớm để đi ngủ, và dù sao thì cô cũng chưa đủ mệt để dám đối mặt với những suy nghĩ của mình trước phán quyết của chiếc gối, thứ chắc chắn sẽ khiến cô suy diễn theo hướng tồi tệ nhất. Chiếc gối là bài hát ru của sự tàn nhẫn. Luôn ở đó để ngâm nga cho bạn nghe những điệp khúc về những nghi ngờ, những thiếu sót của bạn.

Cô cũng không muốn quay lại viết lách, cô đã làm đủ cho ngày hôm nay và cảm thấy cạn kiệt cảm hứng.

Vì vậy, cô ngồi xuống chiếc bàn dài nơi những món đồ của Abner Holloway vẫn còn đó, và cô nhấc bức ảnh chụp bảy người bạn đồng hành mặc áo choàng màu nâu lên. Cô đã soi xét họ qua kính lúp để cố gắng thu thập thông tin nhằm phác họa chân dung của họ, nhưng không ghi nhận được điều gì mang tính kết luận. Abner ở giữa, và vợ ông ta ở ngoài cùng bên phải – bà ấy tên là gì nhỉ? Constance chưa bao giờ biết bà. Hazel. Abner và Hazel Holloway. Những cái tên rặt chất nông dân vùng Finger Lakes vào đầu thế kỷ 20. Một cái tên của phù thủy, đúng vậy!

Về những người khác, Constance không có ý tưởng gì, cô không biết họ.

Cô chợt nghĩ rằng mình đã mổ xẻ những khuôn mặt bằng kính lúp, nhưng chưa xem xét phần còn lại của bức ảnh, và cô cầm lấy dụng cụ để kiểm tra từng ngóc ngách. Cô đã biết rằng cái giếng sâu không đáy, không được chiếu sáng, nhưng đối với phần còn lại...

Cô tìm thấy nó gần như ngay lập tức, rất nhỏ ở hậu cảnh, giữa hai chân của các nhân vật chính. Hộp sọ.

Constance mở chiếc hộp sắt và lấy nó ra đặt trước mặt trên bàn, rồi so sánh nó với hộp sọ trên tờ giấy màu nâu đỏ. Không có chút nghi ngờ nào, đó là cùng một cái. Phần xương gò má cũng bị thiếu. Ngày càng thú vị đây.

Họ đang làm cái quái gì trong một hang động, mặc áo choàng, với một hộp sọ và những ngọn nến?... Constance nghiêng đầu, tò mò về độ đặc của cái bóng trên mặt đất, nằm giữa bảy cá nhân và chính cái hộp sọ. Cô đã coi vết bẩn lớn này là một vùng tối nhưng dưới độ phóng đại của kính lúp, cô không còn quả quyết như vậy nữa. Không, nó hơi dày hơn một chút, giống như nổi lên trên mặt đá. Một lớp cặn. Và cô nhận thấy một vài gợn sóng phản chiếu lờ mờ được ống kính ghi lại.

Chất lỏng. Người ta đã làm đổ nước hoặc... Không phải nước, không, đó là dầu hoặc...

Constance không dám thốt ra từ đang chực chờ trên môi.

Máu.

Tất cả bọn họ đang cùng nhau làm cái quái gì vậy? Nghi lễ và những đồ tạo tác của nó bắt đầu đưa Constance đến một khả năng khác. Không, đó là...

Những mảnh ghép dần dần khớp lại với nhau trong tâm trí sáng tạo của cô. Tất cả những gì cô lấy ra từ chiếc hộp của Abner giờ đây mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Chỉ còn lại cuốn kinh thánh. Ở điểm này, nó không khớp với...

Constance chộp lấy nó bằng một động tác dứt khoát, gần như đáng lo ngại, và lật nhanh, lật các trang để tìm kiếm những manh mối đi theo hướng mà cô đang nghi ngờ.

Cô tìm thấy chúng khá nhanh. Nó rất tinh tế, nhưng hiện diện rõ ràng một khi người ta biết cách đọc giữa các dòng chữ.

– Ôi chết tiệt, cô xúc động thốt lên, bàng hoàng.

Abner và Hazel Holloway cũng như những người bạn đồng hành của họ không phải là những kẻ cuồng tín ngoan đạo như cô đã kết luận ban đầu.

Họ là những con rắn của nó.