May gần như run rẩy đôi chân vì cảm giác như đang bay lơ lửng trên thành phố. Nhà hàng Peak nằm ở độ cao gần 400 mét, những bức tường kính của nó không tạo ra bất kỳ rào cản hữu hình nào với bầu trời, với khoảng không.

Một nữ phục vụ, người trông như vừa bước ra từ một buổi trình diễn thời trang với vóc dáng chuẩn mực, cao hơn May ít nhất 20 centimet, dẫn họ đến bàn, tất nhiên là gần sát mép kính. Khi ngồi xuống, Dr. Lerner không thể không nhấn mạnh:

– Tôi có mối quan hệ ở đây, tôi luôn yêu cầu tầm nhìn tốt nhất có thể.

May đáp lại bằng một nụ cười gượng gạo. Cô thấy sự tự phụ tự nhiên của ông ta thật khó chịu.

– Đó là lý do tại sao tôi muốn có cô ngồi đối diện với mình, – ông ta thêm vào với vẻ tự hào.

May không đáp lời. Cô tự ghê tởm chính mình khi ở đây với ông ta, và cô đã không hủy hẹn chỉ để tránh làm mếch lòng người giám định pháp y duy nhất mà cô quen biết một chút, đồng thời biết rằng toàn bộ NYPD đều dự đoán 1 ngày nào đó ông ta sẽ trở thành người đứng đầu bộ phận bệnh lý. Việc đứng về phía ông ta là vô cùng quan trọng. Cô đã chấp nhận thỏa thuận, đổi hồ sơ khám nghiệm tử thi lấy một bữa tối, nhưng chuyện đó sẽ không đi xa hơn. Nếu sau này ông ta cố tình lấn tới hay tỏ thái độ thù hằn, cô sẽ không ngần ngại nhắc nhở ông ta về các quy tắc hậu #MeToo, với hy vọng điều đó đủ để ông ta hiểu mà không ghét bỏ cô. Để bắt đầu, cô đã nghĩ đến việc mặc quần jeans và áo thun dài tay bình thường vào buổi sáng để đi làm, và cô đã thấy trong ánh mắt ông ta, khi cô bước vào sảnh tòa nhà, rằng ông ta hơi thất vọng vì sự thiếu quyến rũ của cô. Còn ông ta thì không hề sơ sài, áo sơ mi cổ ngược và quần tây âu, chắc chắn là ông ta vừa mới tắm xong.

*Thôi nào, làm cho xong việc đi. Mức tối thiểu thôi.*

Cô phải tỏ ra thân thiện, nhưng tuyệt đối không được tỏ ra bị quyến rũ, để không thể có bất kỳ sự hiểu lầm nào.

*Việc nói đồng ý đã là một sự hiểu lầm rồi, và mày đang trốn sau ngón tay mình khi làm như không có chuyện gì xảy ra... Chỉ vì mày đã đạt được thứ mày muốn.*

Đúng vậy, và cô tự ghét mình vì sự yếu đuối đó.

Bí quyết là hãy để ông ta nói về bản thân mình. Mọi người đều thích nói về chính họ, đó là chủ đề yêu thích nhất. Mày cứ khơi mào, rồi đừng buông ra, tỏ ra quan tâm đến những gì ông ta kể, và buổi tối sẽ trôi qua trước khi ông ta kịp có ý định tiến tới.

Lerner rất hạnh phúc khi được kể cho cô nghe về cuộc đời và sự nghiệp của mình, con trai duy nhất của một gia đình danh giá ở Washington D. C., học đại học Johns Hopkins ở Baltimore, tất nhiên rồi, nhà vô địch tennis, giỏi chơi golf, chẳng có gì mà ông ta không biết làm (một cách xuất sắc), theo lời ông ta kể. Vậy mà, sau 45 phút, 2 ly cocktail và món cá ngừ với xoài làm khai vị, May không còn cảm thấy ác cảm với ông ta nữa. Ông ta thậm chí còn trở nên đáng thương, sự tự phụ vụng về của ông ta nứt ra để lộ một người đàn ông cô đơn, tin rằng mình phải phô trương mọi thứ để tồn tại, để được khao khát. Người vốn mang tiếng là một kẻ đào hoa (và rất sát gái) thực tế lại nhạy cảm hơn May tưởng tượng lúc ban đầu. Một gã khờ khạo thiếu tự tin trầm trọng, và che đậy nó bằng những lớp vỏ bọc hào nhoáng.

Jack chiếm trọn tâm trí và khao khát của May, còn Lerner vẫn là một gã không thể chấp nhận được, nhưng cô chợt thấy mình hình dung về ông ta trong một cuộc đời khác; với sự kiên nhẫn và rất nhiều tình yêu, sâu thẳm bên trong có thể biến ông ta thành một người đàn ông tốt.

– Nếu tôi tóm tắt lại, một phần lớn của việc khám nghiệm tử thi bao gồm quan sát và cân đo, – ông ta giải thích. – Không có gì quá phức tạp!

Đã khoảng 2 phút ông ta độc thoại mà cô không hề tán thành, ít nhất là bằng mắt, và May kết nối lại với hiện tại. Cô phải tìm một chủ đề để duy trì cuộc trò chuyện ở mức trung lập. Khái niệm về việc cân đo này khiến cô nhớ đến một bộ phim cô đã xem vài năm trước, và cô tận dụng cơ hội để hỏi ông ta:

– Có thật là cơ thể mất đi 21 gam khi chết không?

Ông ta biết câu chuyện đó.

– À, trọng lượng nổi tiếng của linh hồn. Nó hoàn toàn là... nhảm nhí! Tôi xin lỗi. Nói một cách trung thực, đó là một phát minh của các biên kịch Hollywood không dựa trên bất kỳ nghiên cứu y khoa nào. Có chăng là một truyền thuyết đô thị, mà ngay cả nó cũng cần phải được dựa trên ít nhất là các dữ liệu khoa học. Để làm được điều đó, cần phải có một người nằm trên cân trong khi họ đang chết, như vậy người ta mới có thể nhận thấy sự khác biệt về trọng lượng, và điều đó phải được thực hiện lặp đi lặp lại để tạo ra một mô hình, chứ không chỉ 2 hoặc 3 lần. Đừng quên rằng cơ thể mất nước cực kỳ nhanh khi chết, vì vậy không được loại trừ dữ liệu này, bởi vì 21 gam thực sự chẳng là gì cả.

– Và điều đó chưa bao giờ được thực hiện sao?

– Chắc chắn là có rồi, nhưng không đưa ra được kết luận nào có ý nghĩa.

Lerner đưa ly rượu vang trắng lên môi. Đây đã là ly thứ 3 của ông ta, và dù May đã quyết định ngừng uống rượu trong tối nay, cô lo sợ rằng ông ta sẽ kết thúc trong tình trạng say xỉn và trở nên bám dính hơn sau đó.

– Thật tiếc, ý tưởng đó rất đẹp, – cô bình luận.

– Rằng chúng ta có thể chứng minh linh hồn tồn tại sao?

– Đúng vậy. Rằng chúng ta không chỉ là các nơ-ron và điện năng.

– Điều đó không loại trừ giả thuyết về một linh hồn. Giống như sinh học của chúng ta được mã hóa trong ADN, tính cách của chúng ta sẽ được gói gọn trong một làn hơi phi vật chất, dấu ấn của những suy nghĩ của chúng ta...

– Thứ sẽ tồn tại sau khi chúng ta chết sao?

Cô tò mò muốn biết ý kiến của một bác sĩ pháp y về chủ đề này.

– Tôi không biết. Cái chết là sự dập tắt hoàn toàn mọi thứ trong cơ thể, nhưng nếu chúng ta coi cơ thể chỉ là lớp vỏ bọc, khi nó ngừng hoạt động, ngừng giữ mọi thứ lại với nhau, thì đúng vậy, có lẽ linh hồn sẽ bay đi, hoặc lan tỏa ra, và chất liệu thanh khiết tạo nên nó sẽ quay trở lại vũ trụ nơi nó xuất phát. Một chu kỳ vĩnh cửu.

May thấy khái niệm này thật dễ chịu, gần như là trấn an.

– Nó bớt đáng sợ hơn việc tự nhủ rằng có một công tắc BẬT-TẮT và mọi thứ kết thúc.

Lerner gật gù.

– Đúng vậy... Tuy nhiên... Mọi chuyện diễn ra đại loại là như thế, – ông ta nói, vẻ hơi ái ngại vì đã phá hỏng sự kỳ diệu. – Những nghiên cứu rất nghiêm túc đã được tiến hành trong những năm gần đây về bộ não tại thời điểm tử vong, và nó khá kinh ngạc! Bộ não của chúng ta luôn vận hành theo cùng một cách: khi tim ngừng đập, nó sẽ tắt theo một quy trình giống nhau mỗi lần. Trước hết, trong khi bộ não không còn được cung cấp oxy và do đó nó đang tắt dần, trái ngược với những gì chúng ta có thể nghĩ, hoạt động điện không dừng lại dần dần. Trước khi chết, điện não đồ sẽ cho thấy một sự gia tăng tốc độ của các sóng não, thật kỳ lạ, và đó có lẽ là một phản xạ sinh tồn của nó, chất xám của chúng ta sẽ dồn hết sức lực vào một loại màn trình diễn cuối cùng.

– Một cơn hoảng loạn hay là nỗ lực để khởi động lại?

– Cái này hoặc cái kia, hoặc cả hai, ai biết được? Đối với nhiều nhà nghiên cứu, chính đỉnh điểm ngay trước cái chết này giải thích cho những trải nghiệm cận tử được kể lại bởi những người đã sống sót. Đối với tất cả những người khác, khi mọi chuyện kết thúc – chúng ta gọi là chết não – sẽ xảy ra một hiện tượng mà chúng ta vừa mới làm sáng tỏ gần đây: sóng tử thần.

– Nghe như tiêu đề của một cuốn tiểu thuyết kinh dị vậy...

– Ngược lại, nó rất cụ thể, cô sẽ thấy. Chúng ta đã có thể xác nhận rằng một khi mọi hoạt động điện kết thúc trong não bộ, khoảng 1 phút sau đó sẽ luôn xảy ra cùng một hiện tượng: một làn sóng điện trỗi dậy từ phần sâu nhất của vỏ não và quét qua toàn bộ bộ não.

– Để làm gì?

– Chúng ta không biết, giả thuyết chiếm ưu thế là một loại kiểm tra cuối cùng, giống như một người chủ đi qua từng phòng vào buổi tối, sau khi nhân viên đã về hết, để đảm bảo rằng tất cả đèn đã được tắt.

– Và sau đó, là... kết thúc? Chúng ta đã chết?

Ông ta nâng ly để xác nhận và uống một ngụm rượu lớn.

– Vậy là thực sự có một công tắc BẬT-TẮT, – May kết luận với một chút buồn bã. – Quy trình đó có lâu không?

– Sóng tử thần sao? Chưa đầy 10 giây. Khoảng 8 giây, tôi nghĩ vậy.

May không thể kìm được tiếng cười.

– Tôi thấy nhẹ nhõm vì đã không làm hỏng bầu không khí, – Lerner thú nhận, hơi bực bội vì không hiểu điều gì đáng cười.

– 8,2 giây phải không? – May hỏi.

– Có thể lắm, đúng vậy. Tại sao?

– Đó là thời gian mà bộ não cần, người ta nói vậy, để rơi vào lưới tình trong một nụ hôn. Thời gian cần thiết để phân tích các dữ liệu chung, các hormone, tất cả những thứ đó.

Lerner nhướng mày.

– 8,2 giây để yêu, 8,2 giây để chết. Tôi nhận ra sự mỉa mai của sự tồn tại ở đây.

– Và tại sao không? Chúng ta yêu linh hồn của người kia với tốc độ mà linh hồn đó cần để rời khỏi cơ thể chúng ta khi mọi thứ kết thúc. Có một vẻ đẹp nhất định trong đó.

– Một sự nhất quán nhất định, dù sao đi nữa, – bác sĩ pháp y đính chính.

Khái niệm này đã đưa May đi đến hết bữa ăn với một sự nhẹ nhàng mà cô không thể giải thích được. Có lẽ sâu thẳm bên trong cô thấy trấn an khi hình dung rằng vũ trụ có thể có một sự thi vị nhất định giữa tất cả sự tàn bạo của nó. Cô càng thấy nhẹ nhõm hơn khi Lerner không nài nỉ lúc ra về. Cô đã cảm ơn ông ta vì bữa tối, và một cách rất rõ ràng đã ám chỉ rằng sẽ không có bữa tối nào khác, và vị bác sĩ dường như không ngạc nhiên. Ông ta đã biết điều đó ngay từ đầu, nhưng không thể cưỡng lại việc thử vận may của mình, cô suy luận như vậy. Với cái giá mà nhà hàng đã tiêu tốn của ông ta, cô cảm thấy một sự tội lỗi chân thành, nhưng cô cũng không định ngủ với ông ta vì điều đó, và sự hối hận của cô tan biến nhanh chóng như khi nó xuất hiện.

Những ngày sau đó đầy rẫy sự tương phản. Một bầu không khí nặng nề ở đồn cảnh sát, cô ra ngoài tiếp xúc với đường phố vì bất kỳ lý do nhỏ nhặt nào, né tránh Alexander thường xuyên nhất có thể, những ngày làm việc không mấy động lực, thực hiện công việc cảnh sát của mình trên những vụ án không mấy thú vị. Nhưng vào tối thứ 5, ngày hôm sau bữa tối với Lerner, cô gặp lại Jack, người đã hẹn cô tại Bowery Hotel, trước tiên là một ly rượu trong bầu không khí nước Anh cổ kính của phòng khách lộng lẫy, thảm Ba Tư, nhung đỏ và lò sưởi bằng đá cẩm thạch, trước khi họ lên phòng làm tình, vì không thể chờ đợi thêm được nữa. Sau đó, họ dành cả ngày chủ nhật cùng nhau ở Coney Island, tay trong tay, hôn nhau thắm thiết.

May đang rơi vào lưới tình. 8,2 ngày sau nụ hôn đầu tiên của họ, cô ước tính rằng đó là nhiều hơn cả những giây, vì vậy có thể chấp nhận được.

Mọi thứ ở anh đều khiến cô hài lòng. Ngoại hình của một người đàn ông trưởng thành nhưng được chăm chút, nụ cười tàn phá, cách anh cử động, như thể mỗi cử chỉ đều được nghiên cứu hoàn hảo và nằm trong tầm kiểm soát. Một sự tự tin không bao giờ tự phụ. Quần áo của anh, hợp thời trang mà không cố tỏ ra trẻ trung. Và sự sáng tạo của anh trong các cuộc hẹn hò. May cảm thấy áp lực đang tăng lên. Anh vẫn chưa yêu cầu cô điều gì, nhưng cô đoán rằng sẽ đến lượt mình. Và cô không có ý tưởng nào về việc đưa anh đi đâu. Vì vậy, 3 ngày sau, khi anh trở về từ chuyến đi Buffalo để chuẩn bị cho một đám cưới mà anh là đầu bếp chính, cô đã mời anh đến nhà mình, một cách đơn giản. Cô hơi ngượng ngùng khi anh đứng dậy, khỏa thân, sau một màn làm tình cuồng nhiệt – sự e dè của họ đang dần biến mất – và anh bắt đầu nghiên cứu các đồ vật trên kệ, những bức ảnh ghim trên tường, thăm dò những kỷ niệm mà May tích trữ trong phòng mình. Anh muốn biết về cô, anh nói vậy, và điều đó khiến cô cảm động. Đêm đó, anh ở lại ngủ với cô, và cô chỉ nhắm mắt rất ít, lo sợ sẽ lãng phí một chút khoảnh khắc này bên anh.

Thứ 6 tuần sau, vì không thể chờ đợi thêm, cô quyết định tạo bất ngờ bằng cách ghé qua nhà anh. Cô không biết liệu anh có ở nhà không, họ vẫn chưa đến mức thông báo cho nhau chi tiết lịch trình của mình, nhưng tệ nhất là anh sẽ thấy rằng cô đã nghĩ đến anh, và cô dừng lại trên Hudson Street để mua một bó hoa hướng dương và hoa statice – người ta rất hiếm khi tặng hoa cho đàn ông, và May thấy điều đó thật đáng tiếc, gần như buồn bã. Sau đó cô đi vào Charles Street cho đến Bleecker, để lên bấm chuông căn hộ của Jack. Trong lúc chờ đợi, cô nhận thấy các niêm phong tại nhà Ribeiro, ngay đối diện, đã được gỡ bỏ. Căn hộ chắc chắn đã được cho người khác thuê lại, người đó hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra ở đó, rằng họ đang ngủ ở nơi một người đàn ông vừa mới qua đời cách đây không lâu. Ai lại đi thắc mắc về lịch sử của những bức tường mà mình đang ở? Những đam mê, những bi kịch, thậm chí là những thảm kịch đã thấm đẫm nơi này mà chúng ta không biết cách đọc, cách cảm nhận bằng ý thức đầy đủ. Liệu chúng có ảnh hưởng đến chúng ta một cách vô thức không? Sự bận rộn của Big Apple không có thời gian để bận tâm đến loại chi tiết này.

May nhấn chuông thêm lần nữa rồi, không nhận được phản hồi, cô đi xuống gửi bó hoa cho người quản gia. Cô đã đánh cược, cô đã thua, đành chịu thôi, “người đàn ông của cô” – hình dung anh dưới những thuật ngữ này khiến cô hài lòng – không có nhà.

Khi cô đưa bó hoa hướng dương cho người quản gia, ông ta có vẻ ái ngại.

– Chuyện là... Tôi không biết khi nào ông ấy sẽ về, tôi không muốn chúng chết ở chỗ tôi.

– Anh ấy chắc không đi lâu đâu, tôi nghĩ vậy, anh ấy sẽ báo cho tôi.

– Tôi đã gặp Mr. Tettler sáng nay ở hành lang và ông ấy có nhắc đến một chuyến đi Seattle! Xa lắm đấy, Seattle ấy. Người ta không đi đến đó chỉ trong 2 ngày đâu.

Gã béo râu ria không muốn gánh vác việc chăm sóc cây cối, điều đó thật rõ ràng.

– Thôi được rồi, bỏ qua đi.

– Tôi không muốn tỏ ra, gọi là gì nhỉ? Gây khó dễ? Hả. Tôi nói vậy là vì hoa của cô đấy. Nếu ông ấy về và tôi đưa cho ông ấy mà chúng đã chết, ông ấy sẽ nghĩ tôi chẳng làm được tích sự gì.

– Không sao đâu, tôi sẽ giữ chúng lại.

May chào ông ta nhưng gã râu ria cần phải nói, hoặc để bào chữa như thể công việc của ông ta đang bị đe dọa:

– Ông ấy đi vào thứ 6, mất thời gian để đến đó, rồi lại là cuối tuần, người ta không làm việc cuối tuần trong ngành tin học đâu, chắc chắn ông ấy sẽ ở lại đó ít nhất là đến thứ 2, rồi thời gian quay về, tóm lại ít nhất là thứ 3, tối thiểu là vậy tôi nghĩ thế, đó là lý do tại sao tôi thà bảo cô cứ giữ lấy hoa cho mình.

– Tôi tin là chúng ta không nói về cùng một người, – May lưu ý. – Jack Tettler, phòng 4B.

Người quản gia không hiểu.

– Đúng, đúng. Mr. Tettler...

– Anh ấy không làm trong ngành tin học, anh ấy là đầu bếp tại gia.

– À không, ông ấy có một công ty tin học. Tôi biết mà, tôi là người đưa thư cho ông ấy. Tet-Tech là tên công ty. Có 1 ngày tôi gặp vấn đề với máy tính nên tôi đã hỏi ông ấy nhưng ông ấy bảo ông ấy không sửa máy tính, ông ấy chuyên lắp đặt mạng cho các công ty, đại loại là vậy.

Một đám mây đen bao phủ trái tim May, nhưng cô quyết định xua tan nó. Chắc chắn phải có một lời giải thích. Jack không lừa dối cô. Điều đó không có ý nghĩa gì cả. Đúng vậy, May tự lặp lại trong lòng, đó chỉ là một sự hiểu lầm.

Chỉ là một sự hiểu lầm thôi.

Jack không phải là kẻ dối trá.