Chiếc giường của cô không còn là một thánh đường nữa, mà là nơi chứa đựng những nỗi lo âu, chúng làm nóng những tấm ga trải giường, khiến mọi tư thế đều trở nên không thể chịu đựng nổi sau 10 phút, và kéo giãn những giờ đồng hồ thành những ngày dài.

Những dấu vết trên cây phong đã làm cô rúng động. Cô không hiểu nổi. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là những hình vẽ huyền bí có trong cuốn Kinh Thánh hoặc bên trong hộp sọ người, chính là chúng! Những đường nét và ký tự cổ. Chúng làm gì ở ngay đó, bên ngoài, được khắc vào vỏ cây? Ai đang đùa giỡn với cô, với dây thần kinh của cô? Ezra là người hàng xóm duy nhất của cô, việc ông ta tỏ ra độc ác như vậy là điều không tưởng. Và làm sao ông ta biết được về những biểu tượng đó? Ông ta không hề hay biết, càng không biết cô đã mở chiếc hộp, và nhất là tìm thấy tất cả những dấu vết kỳ lạ đó. Không, không thể là ông ta được. Vậy thì là ai? Chẳng có ai trong vùng này cả. Điều khiến cô bối rối nhất là sự tươi mới của chúng. Cùng lắm, nếu chúng đã cũ, Constance có thể đổ lỗi cho Abner và nhóm của ông ta, một loại đánh dấu lãnh thổ, hoặc dấu hiệu nhận biết, có lẽ mỗi thành viên trong giáo phái của họ đều thực hiện những vết khắc giống nhau trên cây trước nhà họ, một sự khẳng định bí mật về niềm tin của họ. Nhưng ở đây có nhựa cây! Và vỏ cây màu đỏ, như một vết thương mới.

*Và hãy cân nhắc rằng mày chẳng biết gì cả? Rằng điều đó là bình thường trên loại cây này, ngay cả một thế kỷ sau khi bị rạch?*

Hoặc giả các giác quan của cô đang đánh lừa cô. Đây không phải là lần đầu tiên trong những ngày qua... Cô cần phải quay lại kiểm tra khi mặt trời lên cao để xem thực sự là thế nào.

Và hơn cả cây phong, Constance lo lắng cho con chó của mình. Điều đó gần như là thái quá. Solace đã đi theo mùi của một con thú nào đó và mạo hiểm đi hơi xa để kịp về trước khi trời tối, nó chắc đã nằm ngủ ở một góc nào đó, và nó sẽ quay về, không nên tô đen bức tranh quá mức. Tệ nhất là, cùng với Ezra, họ sẽ đi bộ để gọi nó và con chó chết tiệt đó cuối cùng sẽ nghe thấy họ và quay về. Đúng vậy, họ sẽ làm thế. Nhưng chỉ khi trời sáng.

Những đêm tối khiến cô trở nên hoang tưởng, Constance nhận ra điều đó. Cô diễn giải quá mức mọi dấu hiệu nhỏ nhất, biến một cái hốc trên cây thành một khuôn mặt kinh hoàng hoặc tiếng bước chân của con chó thành một con quái vật đang săn đuổi mình. Liệu ở lại trong căn chalet này có phải là một dự định sáng suốt không? Lần đầu tiên, cô cân nhắc việc quay về Brooklyn.

*Ở đó bóng ma của Lenny và Tom hiện diện khắp nơi. Cô sẽ không thể bước đi một bước mà không nhìn thấy họ trong mỗi căn phòng, chạm vào đồ đạc của họ... Và rồi New York, đó là thế giới, là người đại diện của cô muốn hỏi thăm tin tức, là Neil chắc chắn sẽ xuất hiện... Không, anh ấy đang giận, mình đã biến mất khỏi radar, và anh ấy có quyền giận mình. Và anh ấy hoàn toàn đúng, đó không phải là cách đối xử với người bạn thân nhất.* Không, không, cô đến đây với một mục tiêu và cô phải kiên trì với nó.

*Nếu mày thấy nhớ Sol, nghĩa là mày vẫn còn thiết tha với cuộc sống, phải không?*

Với nó thì có. Tàn tích cuối cùng của sự tồn tại đã qua của cô.

Vào một thời điểm, vì không thể buông bỏ, Constance bật đèn phòng ngủ lên và xếp gối để đọc sách. Cô không có tâm trạng cho tiểu thuyết, vì vậy cô lướt qua cuốn Kinh Thánh của Abner, để nghiên cứu những chú thích khác với nét chữ vụng về, những chữ cái không đều, run rẩy. nhất đoạn trích đặc biệt khiến cô tò mò:

“Trong Kinh Thánh, Gióp được Thiên Chúa chỉ định là người đức hạnh nhất, kẻ vâng lời Ngài mù quáng vì kính sợ đấng sáng tạo. Khi con cái ông ta đều chết trước mặt ông ta, cùng với gia súc, Gióp từ chối oán hận Thiên Chúa, người mà để phần thưởng cho ông ta, đã ban lại cho ông ta 10 đứa con mới và số gia súc gấp đôi. Đó chính là Thiên Chúa. Một thực thể chỉ công nhận sự vâng lời mù quáng, kẻ ‘ban lại’ những đứa con mới, như thể điều đó sẽ xóa sạch những đứa con trước đó. Không có cảm xúc ở Thiên Chúa, không có tình cảm, chẳng có gì ngoài một ý chí ám ảnh về sự kiểm soát, về quyền lực đối với những con cừu của mình. Khái niệm tình yêu ở Thiên Chúa chỉ là một công cụ nô dịch, đó không phải là tình yêu thuần khiết, mà là một thuật ngữ để chỉ sự phục tùng Thiên Chúa, Ngài thay thế những người đã mất bằng những người mới, Ngài ban cho những của cải vật chất để bù đắp, đối với Ngài chẳng có gì quan trọng, mọi thứ đều có thể hoán đổi cho nhau. Những cảm xúc liên kết con người, khiến chúng ta trở nên phức tạp và mong manh, Thiên Chúa không hiểu được chúng. Chúng là của con người, kể từ khi Ngài đuổi chúng ta khỏi Thiên đàng, và Ngài gọi đó là những Cám dỗ. Làm sao có thể tôn thờ một thứ thiếu thốn mọi cảm xúc con người? Không đúng khi nói rằng chúng ta được tạo ra theo hình ảnh của Ngài. Ngài là kẻ vô cảm, miễn nhiễm với những nỗi đau và niềm vui của chúng ta. Nếu có một kẻ theo hình ảnh của chúng ta, đó chính là Satan. Hắn có thể sai lầm. Hắn biết đến cảm xúc, khao khát, thèm muốn, nỗi đau, sự đau khổ, hắn đã trải nghiệm chúng, hắn là nạn nhân đầu tiên của đấng sáng tạo ra mình.”

Có một dạng sự thật trong những lời này. Ít nhất là đối với Constance, người chưa bao giờ nhạy cảm với Kinh Thánh, thứ mà cô thấy lạnh lùng, thậm chí là độc đoán; sự phân tích này tổng hợp khá tốt những gì cô luôn cảm nhận, một quyền uy gây khó chịu, một mệnh lệnh vâng lời làm tổn thương cô gái trẻ nổi loạn mà cô từng là, ở cái tuổi mà đức tin lẽ ra đã có thể nảy nở trong cô. Cha mẹ cô cũng chưa bao giờ quá sùng đạo, họ giáo dục cô theo những giá trị giống như của những người theo đạo Kitô, sự tôn trọng, sự đoàn kết, lòng nhân ái, tóm lại là những khái niệm mang tính nhân văn hơn là tôn giáo, nhưng chưa bao giờ nhấn mạnh việc cô phải thực hiện các hành vi tận hiến. Từ những gì cô nhớ lại được, dường như cha mẹ cô thậm chí còn không đi nhà thờ. Giờ đây khi có một cái nhìn mới về việc cha mẹ của chính Granny Mo là ai, Constance tự hỏi bà ngoại mình đã có 1 tuổi thơ như thế nào. Cô nghĩ lại về chiếc huy chương rước lễ lần đầu được cất giữ trong đống đồ đạc trong tủ ở tầng trên. Vậy là Mo đã tin vào Thiên Chúa. Với những bậc cha mẹ như vậy, điều đó dường như thật khó hiểu. Liệu họ có cải đạo sau đó không? Họ có chối bỏ Satan khi về già không? Những hóa đơn mua lợn có niên đại từ năm 1925 đến 1936 và sau đó không còn gì nữa. Nếu Abner đã giữ chúng lại, nghĩa là chúng đại diện cho một điều gì đó đối với ông ta. Một kỷ niệm, một bằng chứng – mà ông ta cất giữ để chúng không rơi vào tay kẻ thù? Tại sao không còn tờ nào sau năm 1936? Giáo phái đó đã bị gián đoạn sao?

Một sự nghi ngờ đột ngột ập đến với Constance, cô bật dậy, bật đèn hành lang và đi lên phòng khách để lấy chiếc huy chương nổi tiếng đó ra khỏi giỏ mây. Cô chưa bao giờ kiểm tra nó, chuyện đó không làm cô hứng thú cho đến tận bây giờ. Nó có màu vàng, và giống như trong ký ức mơ hồ của cô, Đức Mẹ được thể hiện trên đó. Không có gì bất thường.

Nhưng giờ đây khi Constance đã đọc cuốn Kinh Thánh của Abner, cô cúi xuống nhìn kỹ hơn chiếc huy chương.

Đức Mẹ không có khăn trùm đầu, mà là một mái tóc dài, và dường như đôi vai bà không mặc bất kỳ trang phục nào. Đó là chân dung của một người phụ nữ khỏa thân.

“Vinh danh Eva, người mẹ bị trừng phạt vì đã mở đường cho chúng ta!” Chẳng phải đó là những lời được viết ở lề cuốn Kinh Thánh của Abner sao?

– Ôi chết tiệt... Không, không phải bà chứ, Granny...

Mo có một chiếc huy chương của Eva. Và Constance gần như chắc chắn rằng không có người rước lễ nào lại được tặng một hình ảnh đại diện cho người phụ nữ tội lỗi đầu tiên cả! Giờ đây khi nghĩ lại, liệu có nên ngạc nhiên không, khi Mo đã giữ chiếc chìa khóa của chiếc hộp trong đồ đạc của mình? Những bằng chứng về một quá khứ kỳ lạ này đang nói với cô, chúng kể câu chuyện của bà, câu chuyện của cha mẹ bà và sự giáo dục mà bà đã nhận được... Nhưng còn bà, Mo, trong những... chuyện nhảm nhí chết tiệt này sao? Nghiêm túc chứ? Sự cởi mở của bà có phải đến từ đó không? Đó là một sự mỉa mai gây bối rối.

Gỗ của căn chalet kêu răng rắc vì độ ẩm của đêm tối.

Constance chống tay lên trán, tựa vào chiếc bàn mà những đồ vật của Abner vẫn còn bày ra. Ezra đã đúng khi cảnh báo cô, lẽ ra sẽ khôn ngoan hơn nếu không mở chiếc hộp đó... Cô đã đóng vai Pandora, cô phải chấp nhận hậu quả.

Cô quay lại nằm xuống và đợi cho đến khi bình minh làm trắng đường chân trời ở phía bên phải hồ và những ngọn đồi, sau đó cô bước ra ngoài trong không khí trong lành của buổi sáng sớm.

Trời vẫn chưa sáng hẳn, những lớp sương mù vẫn chưa tan hết, và Constance thích không đi quá xa, nhưng cô đã hụt hơi vì hét tên con chó của mình. Cô đã bị cám dỗ tiến lại gần cây phong bị khắc, để nghiên cứu nó trong những hoàn cảnh ít gây bối rối hơn, nhưng cô không dám. Đó không phải là ưu tiên của cô, cô tự nhắc mình như vậy.

Mặc dù lo lắng, cô quay vào sau nửa giờ, tắm nước ấm, mặc quần áo và quay lại hơn 1 giờ đồng hồ lần này để hét khản cổ dọc theo con đường. Khi cô nghe thấy tiếng động cơ, cô nhận ra chiếc xe bán tải màu xanh của người hàng xóm, cô ra hiệu và ông ta dừng lại ngang tầm cô.

– Solace đã không về nhà suốt đêm qua, – cô nói thay cho lời chào.

Ông lão nhăn mặt và tắt máy.

– Bác sẽ giúp cháu tìm nó. Đợi đã, bác chắc là có...

Ông cúi xuống ngăn đựng đồ để lục lọi và lôi ra một chiếc còi cũ nát chắc hẳn phải có cùng số tuổi với ông.

– Đây rồi. Bác dùng nó để báo hiệu sự hiện diện của mình trong rừng, khi đi dạo. Nó báo cho lũ gấu biết bác đang đến và chúng sẽ chuồn thẳng. À thì, bình thường là vậy.

– Cảm ơn bác, Ez.

Ông nhún vai như thể đó là chuyện đương nhiên và bỏ mặc chiếc xe của mình giữa đường – chẳng có ai khác ngoài họ đi qua đó cả – và cùng nhau họ bắt đầu một cuộc tìm kiếm dài. Cách nhau khoảng 10 mét, họ gọi Solace, và Ezra thổi còi đều đặn với hy vọng điều đó sẽ thu hút con chó Golden.

– Cháu thấy nó lần cuối khi nào?

– Chiều hôm qua ạ.

– Được rồi, một con chó thành phố thì không tự coi mình là thủ lĩnh đầu đàn đâu, nó chắc không ở quá xa đâu.

Nhưng cô đoán qua giọng nói của ông rằng ông lo lắng hơn những gì ông thể hiện. Lũ gấu sẽ giết chó nếu chúng có cơ hội, và Constance biết rằng có một con đang lảng vảng quanh đây dựa trên những dấu vết trên cửa nhà cô.

Họ rời khỏi con đường để tiến sâu vào giữa những đám dương xỉ, hét lên và thổi còi, giữa cái mê cung của lá, cành và rêu.

Sau một lúc, họ nghỉ giải lao và Constance tận dụng cơ hội để hỏi một cách vô tình:

– Bác có bao giờ nhận thấy những dấu vết kỳ lạ được khắc vào vỏ của một số cây quanh chalet không?

Từ khóe mắt, cô bí mật quan sát ông để nghiên cứu phản ứng của ông.

– Nó quay lại rồi sao? Ý bác là, con gấu của cháu ấy?

– Không, cháu đang nói về những hình vẽ, được thực hiện bởi bàn tay con người. Những hình thù kỳ lạ, hơi bí ẩn.

– À, cháu đang nói về những hình hoa văn của bà ngoại cháu sao?

Vậy là ông biết chúng. Và việc Granny Mo có liên quan đến chuyện đó là điều đáng ngạc nhiên nhất. Nhưng sau những gì Constance đã khám phá ra trong đêm, liệu còn nên ngạc nhiên nữa không?

– Đó là cách bà ấy thể hiện mạng lưới địa từ, những dòng điện chạy qua vỏ trái đất, năng lượng của hành tinh chúng ta nếu bác nhớ không lầm những gì bà ấy kể.

– Granny Mo có quan tâm đến chủ đề đó sao?

– Solace! – Ezra hét lên trước khi tiếp tục cuộc trò chuyện. – Bà ấy chưa bao giờ cho cháu xem sao? À không hả? Đó là sở thích của bà ấy một thời đấy.

– Chúng ta đang nói về những đường nét đan xen và những loại ký tự huyền bí phải không ạ?

– Chính xác là bác sẽ mô tả nó như vậy.

– Bác có biết chúng tương ứng với cái gì không?

– Bà ấy vẽ những dòng điện địa từ xuyên qua thế giới của chúng ta, và phần còn lại, bác không rõ lắm, bác tin rằng đó là những biểu tượng giống như mấy thứ chiêm tinh, nhưng khác biệt.

– Tại sao bà ấy lại làm vậy?

– Tại sao lũ trẻ lại vẽ? Bởi vì điều đó làm chúng vui.

– Đó là một trò chơi đối với bà ấy sao?

– Đúng hơn là... một niềm tin, bác sẽ nói vậy. Niềm tin rằng tất cả chúng ta đều được kết nối bởi những năng lượng của vũ trụ, địa từ hay những thứ khác. Rằng tồn tại một mối liên kết giữa tâm trí, cơ thể, linh hồn chúng ta, bất cứ thứ gì cháu muốn.

Constance thấy bối rối. Chẳng có gì khớp với nhau một cách chính xác trong tâm trí cô. Ezra thổi còi thật mạnh và điều đó đưa cô quay lại hiện tại.

– Nhưng những gì cháu thấy còn rất mới, – cô nói trong khi lại quan sát người hàng xóm già của mình.

– Không thể nào. Bác đang nói với cháu chuyện đó khi bà ngoại cháu còn là một cô gái trẻ, và bác thì mới chỉ là một thiếu niên!

Lần này, Constance dừng lại.

– Ez, cháu đã thấy những họa tiết đó, và nhựa cây vẫn còn chảy ra như thể chúng mới được khắc ngày hôm qua.

Sắc xanh trong đôi mắt của Ezra đặt lên cô và xoáy sâu qua con ngươi của chính cô.

– Chảy thành dòng hay chỉ là những giọt nhỏ? – ông hỏi.

– Cháu... Cháu không biết, lúc đó trời tối và... Cháu sẽ nói là những giọt, hơi rải rác dọc theo vết khắc.

Ông mím môi tán thành.

– Để bác đoán nhé, đó là một cây phong đỏ phải không?

– Vâng ạ.

– Người ta gọi đó là những vết thương sống ở vùng này. Khi vỏ cây không lành lại hoặc lành không tốt, vì nó bị bệnh, vì côn trùng hoặc nấm, bất kể lý do gì... Và đôi khi nhựa cây vẫn rỉ ra, ngay cả nhiều năm sau khi bị rạch. Rất phổ biến trên các cây phong đỏ.

Constance muốn tranh luận, cô thực sự có cảm giác rằng nó còn mới, nhưng thực tế cô chẳng biết gì về chuyện đó, lúc đó trời tối, cô đang căng thẳng...

Cô ngẩng đầu lên. Khu rừng trải dài vô tận, như thể nó đã trở thành tất cả những gì còn lại của thế giới trên Trái đất này.

– Bác đã không tình cờ gặp lại những cái cây đó từ lâu lắm rồi, – ông lão thú nhận, – nói thật lòng, bác sẽ không thể tìm lại được một cái nào đâu.

– Có nhiều cây như vậy sao ạ?

– Ồ có chứ, bà ngoại cháu chắc đã dành vài mùa hè để hành hạ chúng, tội nghiệp lũ cây! Có một thời gian chúng xuất hiện khắp quanh chalet. Nhưng phải rời khỏi con đường mới thấy được, chẳng ai làm thế cả.

Ông thổi một hơi dài vào chiếc còi của mình và tiếp nối bằng một tiếng “Solace!” sống động và mạnh mẽ bất chấp tuổi tác của mình.

Họ tiếp tục như vậy trong hơn 2 giờ đồng hồ nữa. Trái tim Constance thắt lại thêm một chút sau mỗi phút trôi qua, cô bắt đầu chấp nhận ý nghĩ rằng con chó của mình đã thực sự bị lạc. Cô nhận ra rằng nó là tất cả những gì cô còn lại, sinh vật sống duy nhất còn gắn kết cô với con trai và chồng mình. Không có nó, một sự thật hiển nhiên khủng khiếp và đen tối hiện ra, và cô lập tức xua tan nó, ý thức rằng đó là một phản ứng của sự tuyệt vọng hơn là một sự thật tuyệt đối.

Khi cô không còn nhiều hy vọng, khi những tiếng hét của chính họ trở nên thưa thớt và chán nản hơn, một bụi rậm bắt đầu chuyển động, rồi một thứ gì đó lao vút qua tầng dưới của khu rừng, thẳng về phía họ. Cô liếc nhìn Ezra, người có vẻ cũng không yên tâm hơn cô, và khi Solace xuất hiện, bờm xờm, lao vào người cô, Constance ôm chặt lấy nó như muốn làm nó ngạt thở. Con chó Golden liếm mặt cô, nó cũng hạnh phúc vì đã tìm thấy chủ nhân của mình.

– Ôi mày hôi quá, anh bạn già ạ! Thật kinh khủng!

Nó lại lăn lộn trong xác thối, nhưng cô không vì thế mà buông nó ra, quá nhẹ nhõm khi cảm nhận được nó đã quay lại.

– Không bao giờ mẹ để con ra ngoài nữa, con biết không? Con sẽ đi tiểu trong nhà, kết thúc rồi!

– Chà, bác sẽ không sớm quay lại uống bia ở chỗ cháu đâu! – người hàng xóm cười khẩy.

– Cháu xin lỗi vì cái mùi này, Ez. Cháu không biết dạo này nó bị làm sao nữa, nó cứ làm thế suốt.

– Lũ chó lăn lộn trong đủ loại bẩn thỉu để che giấu mùi của chính mình. Để đi săn, hoặc để lẩn trốn.

Nói đoạn Ezra quan sát khu rừng xung quanh, đưa mắt nhìn ra xa, với một biểu cảm trên khuôn mặt hơi nghiêm nghị hơn thường lệ.

– Càng hôi thối, chúng càng thích, – ông thêm vào, nhưng lần này không có chút dấu vết nào của nụ cười.

Constance không quan tâm, điều duy nhất quan trọng là sự trở lại của Solace. Cô đẩy nó ra để kiểm tra tình trạng chung, xem nó có bị thương không, và nhanh chóng thấy yên tâm. Ngoài những vệt đen để lại bởi cái xác thối mà nó đã lăn lộn vào, không có vết thương hay máu.

Constance nhăn mũi. Những vết thối rữa không giống như lần trước, không đồng đều. Lần này, chúng rải rác, song song, giống như... những dấu tay. Một ý nghĩ kỳ lạ chợt nảy ra trong đầu nữ biên kịch. Giống như một thứ gì đó đang phân hủy đã giữ con chó của cô lại, siết chặt lấy nó để nó không thể về nhà.

Ý nghĩ đó khiến cô rùng mình.

Một con vật phát ra tiếng sủa ở đâu đó và một con chim săn mồi đáp lại ở nơi khác; tất cả đều vô hình. Khu rừng có cuộc sống riêng của nó, nơi con người bị loại trừ.

– Về thôi, – Ezra nói bằng một giọng trống rỗng.