Constance chớp mắt trên giường, chống khuỷu tay xuống, cố gắng hiểu mình đang ở đâu, lạc lõng trong sự thức tỉnh đột ngột.

*Căn chalet. Mình đang ở căn chalet.*

Ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ phòng ngủ. Mọi thứ ùa về. Một cơn ác mộng. Cuộc đời cô là một cơn ác mộng. Con trai cô. Chồng cô. Cô đã tước đoạt tất cả của anh. Đúng vậy, đó là lý do cô ở đây.

Rồi một cơn ác mộng khác, cơn ác mộng cô vừa trải qua, hiện lên trong tâm trí. Những bánh răng khổng lồ, sắt rỉ sét đến mức trông như đầy lông lá như một con quái vật gớm ghiếc, và cơ chế đó xoay tròn, đếm ngược thời gian trôi qua, thời gian còn lại của cô, tiếng tích tắc đột ngột vang lên, một tiếng cồng chói tai khiến cô lảo đảo, cô không thể bước đi được nữa, mỗi tiếng chuông lại khiến cô ngã xuống trong khi cô cố gắng tiến về phía trước trên mặt hồ màu than đá, nước làm ướt lòng bàn chân cô, nhưng cô không bị chìm xuống, bầu trời và đường chân trời của hồ Skaneateles hòa lẫn vào nhau trong một màu xám của tro bụi nặng trĩu vì độ ẩm xung quanh, và phía trên cô, trong những đám mây, lơ lửng chiếc đồng hồ khổng lồ rung động khiến cô bị điếc tai.

Kim đồng hồ đứng yên ở 22:22.

Giờ của tổ tiên.

Chỉ cần nghĩ lại thôi, khi đang nằm trên giường, Constance đã thấy khó thở.

Từ khóe mắt, cô nhìn thấy chiếc lồng thời gian chứa chiếc đồng hồ của cha cô đã dừng lại ở 22:22. Giống như chiếc đồng hồ trên kia, trong phòng khách.

Và giống như chiếc đồng hồ trong hang động của giáo phái Eva.

Chỉ đến lúc đó Constance mới hiểu rằng có một vấn đề. Lẽ ra cô phải nhận ra ngay lúc đó, nhưng cô đã quá căng thẳng khi khám phá ngôi đền nhỏ bé kia.

Những tấm ván gỗ che giấu lối vào chắc chắn đã được thay mới gần đây. Dù sao thì cũng có ai đó đã đến đây sau cái chết của cha cô. Vụ tai nạn xe hơi đã xảy ra 10 năm trước. Chiếc đồng hồ đã dừng lại ngay lập tức vào thời điểm va chạm. 22:22.

Constance 11 tuổi khi bà Mo qua đời vì bệnh ung thư, và từ những gì xa xôi nhất trong ký ức, cô không thể nhớ chiếc đồng hồ trong phòng khách chỉ mấy giờ trong suốt thời thơ ấu của mình. Người ta đã để nó như vậy, không sửa chữa, từ bao lâu rồi? *Từ khi cha mình mất, mình nghĩ vậy.* Ai đã chỉnh chiếc đồng hồ của bà Mo theo giờ mất của con rể bà? Đó là một trò đùa tàn nhẫn. Hoặc một sự tưởng niệm... Tom? Tại sao anh lại làm một việc như vậy? Mẹ cô sao? Không, lúc đó bà đã lâm bệnh rồi...

Nhưng có một điều chắc chắn, người đã tác động vào chiếc đồng hồ trong phòng khách cũng chính là người đã xuống hầm, tháo những tấm ván gỗ để lẻn vào hang động và làm điều tương tự với cơ chế được đóng đinh trên vách đá, và chuyện này xảy ra sau vụ tai nạn xe hơi vì chính nó đã khởi đầu cho nghi lễ 22:22.

*Những chiếc thùng gỗ đã vỡ vụn khi mình muốn di chuyển chúng!*

Một người mảnh khảnh có thể lách qua phía sau mà không cần phải di chuyển chúng.

Cô đang thiếu một mảnh ghép của bức tranh, Constance thầm nghĩ khi rời khỏi giường và bị tóc vướng vào lưới bắt giấc mơ của Ezra, điều đó khiến cô chửi thề. Với một cử chỉ bực bội, cô giật nó ra khỏi chiếc đinh và để nó rơi xuống sàn gỗ. Nó chẳng giúp ích được gì cả...

Cô thả Solace ra ngoài đi dạo buổi sáng rồi quay lại mặc bộ đồ bơi trước khi leo xuống thang ở cuối cầu tàu. Cô cần cảm nhận làn nước lạnh trên người, để thấy rằng mình không đi bộ trên mặt nước. Sự tiếp xúc với hồ Skaneateles khiến cô hoàn toàn tỉnh táo.

Trở lại phòng khách, cô đi loanh quanh bên lò sưởi, ngần ngại không biết có nên nhóm lửa không. Cô không thấy lạnh và điều đó có vẻ thừa thãi, nên cô ngồi xuống trước máy tính xách tay của mình.

Bản đề cương đã hoàn thành. Một sự lo lắng chạy dọc người cô khi nghĩ đến việc vùi đầu vào nó một lần nữa. Cô không chắc nó có thực sự tốt không. Văn bản quá dài! Và rồi, nó tuôn ra một mạch, không cần suy nghĩ, một dòng chảy không dứt cho đến dòng cuối cùng và cô sợ mình sẽ thất vọng về tác phẩm của mình.

– Thất vọng hay...

Nhưng Neil, người vừa xuất hiện sau lưng cô, chưa kịp dứt lời thì có tiếng gõ cửa, và anh biến mất ngay lập tức. Đó là Ezra. Còn ai vào đây nữa?

Constance đã trì hoãn cuộc đối mặt với người hàng xóm kể từ khi mở mắt, nhưng cô biết mình không thể trốn tránh mãi được. Đã đến lúc phải nói ra tất cả.

– Vào đi! – cô kêu lên.

Ezra xuất hiện, vò nát chiếc mũ lưỡi trai bằng những ngón tay to lớn và chai sạn.

– Bác ghé qua xem cháu thế nào.

Bác không giấu được sự lo lắng, một ánh nhìn đầy quan tâm và cũng đầy tình phụ tử. Constance không muốn diễn kịch, cũng không muốn giả vờ. Cô chỉ vào những thứ bày bừa trên bàn.

– Cháu đã đọc hết rồi, Ez.

Ông lão tặc lưỡi.

– Bác đã đoán trước chuyện này sẽ xảy ra.

– Cha mẹ bác sao?

Bác nhún vai để ra hiệu rằng mọi chuyện là như vậy.

– Bác nợ cháu một lời giải thích.

– Bác không có nhiều đâu. Chỉ là những nét chính thôi.

– Những nét chính là đủ cho cháu rồi, – Constance đáp lại một cách kiên quyết.

Bác trông có vẻ hối lỗi, giống như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang ăn trộm kẹo ở cửa hàng tạp hóa. Không cần dông dài, cũng không ngồi xuống, bác bắt đầu kể:

– Ban đầu đó là ý thích kỳ quái của bà cố cháu. Còn Abner, ông ta chỉ quan tâm đến việc sản xuất rượu lậu của mình thôi. Thực ra, mọi chuyện bắt đầu sớm hơn một chút, vào năm 1918, khi em gái của Hazel qua đời vì đại dịch cúm Tây Ban Nha.

– Đợi đã, bà Hazel có em gái sao? Tại sao cháu chưa bao giờ biết chuyện này?

Constance sững sờ. Chưa từng có ai nhắc đến sự tồn tại của người em gái này, ngay cả bà Mo, nhưng Constance nhận ra rằng bà Mo sinh ra sau khi người đó mất, có lẽ chính bà cũng không bao giờ biết.

– Bác đoán là nỗi đau quá lớn nên không ai muốn nhắc đến. Cô ấy tên là Mabel. Cô ấy và Hazel không thể tách rời. Bác không nghĩ họ là sinh đôi, nhưng dù sao đó cũng là kiểu quan hệ gắn bó khăng khít. Cúm Tây Ban Nha đã tàn phá vùng này vào thời điểm đó, và Mabel đã bị cướp đi khi còn là một cô gái trẻ đầy triển vọng, ít nhất đó là cách bà cố cháu kể về cô ấy.

– Cháu không thể tin được. Không ai nói gì về chuyện này cả. Bác đã từng gặp bà cố cháu, bà ấy là người thế nào?

– Hazel sao? Hơi... Bác chắc khoảng 20 tuổi khi bà ấy mất. Một nhân vật đáng gờm đấy. Bác có thể nói với cháu rằng chính Hazel Holloway mới là người nắm quyền trong nhà. Tính tình rất khó chịu. Độc đoán.

– Cái chết của Mabel có liên quan gì đến... giáo phái của họ? – Constance hỏi, hất cằm về phía những thứ trên bàn.

– Chuyện đó đã làm Hazel suy sụp. Họ là một cặp đôi đặc biệt, theo những gì bác hiểu. Mabel là người lấn lướt. Khi cô ấy lâm bệnh, cô ấy đã phát điên vì giận dữ, và ngay cả khi đã yếu đi, cô ấy vẫn gào thét vào mặt bác sĩ, gào thét chống lại cuộc đời, rằng cô ấy từ chối cái chết, rằng họ là lũ bất tài, và... rằng cô ấy chối bỏ Chúa nếu đó là cách ngài đối xử với con chiên của mình. Hazel đã bị ám ảnh nặng nề bởi những ngày cuối đời của em gái. Thậm chí có người còn khẳng định bà ấy đã mất trí vào lúc đó.

– Bà Hazel bị điên sao?

– Ừ, thì, không phải theo nghĩa... khùng điên, cháu hiểu chứ, mà là... (Ánh mắt bác lạc vào khoảng không xanh thẳm, và bác hít một hơi thật sâu trước khi tiếp tục.) Một đêm nọ, 3 hoặc 4 năm sau đó, Hazel đã đi đào xác Mabel lên để mang về nhà. Ít nhất là 4 năm sau, vì lúc đó Abner đã bắt đầu công việc buôn rượu lậu rồi.

Constance tựa vào lưng ghế để đứng vững.

– Xác chết của em gái bà ấy sao?

Ezra gật đầu đầy vẻ hối lỗi. Rồi bác bĩu môi và liếc nhìn về phía chiếc bàn.

– Cháu không tự hỏi cái hộp sọ đó là của ai sao?

Hàm của Constance như rớt xuống. Cô đã cầm những khúc xương đó trong tay mà không biết đó là bà cố dì của mình.

– Đó đã trở thành nỗi ám ảnh bệnh hoạn của Hazel.

Đến lượt bà ấy nổi giận với Chúa, với giáo xứ và Kinh Thánh, và bà ấy bắt đầu đọc Kinh Thánh với một cái nhìn lệch lạc, để diễn giải lại ý nghĩa của nó. Mọi chuyện đã bắt đầu như thế. Bà ấy đã lôi kéo chồng mình theo, rồi một người nông dân trong vùng có vợ qua đời trong một vụ tai nạn và con gái cũng bị bệnh cướp đi ngay sau đó.

– Walter Seymour sao? – Constance nhớ lại.

– Bác nghĩ vậy, đúng rồi. Rồi một trong những gã từng đi cùng nhà thờ với nhà Holloway trước đây cũng đi theo. Ông ta và vợ đã mất đứa con trai duy nhất ngoài mặt trận, vào cuối Thế chiến thứ nhất. Họ suy sụp, dễ bị tổn thương.

– Nhà Van Cleef.

– Hazel đã tập hợp xung quanh mình những người đang đau khổ, những người dễ bị ảnh hưởng bởi nỗi bất hạnh của họ, có lẽ vì họ thiếu giáo dục.

– Có phải cha mẹ bác đã kể cho bác nghe tất cả những chuyện này không?

Bác gật đầu.

– Cha bác làm việc cho Abner, ông ấy phụ trách giao hàng, cùng nhiều việc khác. Ông ấy và mẹ bác ban đầu không phải là người có tín ngưỡng, nhưng chắc chắn là nhẹ dạ cả tin, họ là những nông dân trẻ ở thung lũng Otisco, những người đã tin sái cổ những lời của Hazel đầy thuyết phục và chồng bà ta là Abner, một ông chủ đầy lôi cuốn. Những năm đầu, họ thường xuyên đi đi về về đây, trước khi mua mảnh đất ở cuối con đường vào năm 1931 để xây nhà. Như vậy họ ở ngay gần bên...

Constance nhớ lại một cặp đôi 20 tuổi trong bức ảnh.

– Họ đã đi xa đến mức nào? – cuối cùng cô cũng dám hỏi.

Câu hỏi này đã nung nấu trong lòng cô từ lâu.

– Xa, – Ezra thừa nhận, đầy vẻ bối rối. – Ban đầu, họ tụ tập để nhắc đến “lời nói dối của các tông đồ”, chuyện đó mang tính lý thuyết lắm, họ tự huyễn hoặc lẫn nhau trong khi nhâm nhi rượu lậu của Abner. Và rồi... từng chút một, Hazel đã thuyết phục họ cầu nguyện chống lại Chúa. Và mọi chuyện biến tướng cho đến khi họ tái hiện một nghi lễ giống như những gì diễn ra trong nhà thờ, nhưng hướng về Lucifer.

– Họ đã hiến tế động vật... – Constance thốt lên khi nghĩ đến hàng ngàn khúc xương trong giếng.

– Đúng vậy. Suốt hơn 10 năm, mỗi tháng, họ lại đổ máu để thách thức Chúa và tôn vinh thiên thần sa ngã.

– Cháu cần bác nói cho cháu sự thật. Họ có đi xa đến mức...

– Giết một con người sao? Không. Không đến mức đó đâu. Đối với họ, họ không làm gì sai cả, không theo nghĩa ma quỷ.

Constance đã đọc đoạn văn có ghi chú của Hazel.

– *Cái ác là những gì Chúa định nghĩa là tất cả những gì đi ngược lại ý chí bạo chúa của ngài,* – cô đọc lại theo trí nhớ.

– Chính xác. Theo nghĩa đó, không, họ sẽ không bao giờ đi xa đến mức giết ai đó, họ không coi mình là những người xấu, chỉ là những người bất đồng chính kiến thôi.

– Chuyện đó kéo dài lâu không bác?

– Ồ, cũng phải 15 năm tất cả, ý bác là, một cách nghiêm túc ấy. Và rồi... (Bác cười khẩy một cách cay đắng.) Lũ trẻ con đã đến và làm đảo lộn tất cả. Đầu tiên là bà ngoại cháu, khi bà ấy khoảng 9 hoặc 10 tuổi, và họ muốn kết nạp bà ấy, bà ấy đã từ chối. Vì bà ấy đi học, bà ấy đã bị ảnh hưởng khá nhiều bởi những người khác. Chuyện đó đã gây ra một mớ hỗn độn trong gia đình cháu.

– Cháu đã tìm thấy huy chương Eva của bà ấy. Bà ấy kể rằng đó là huy chương trong lần rước lễ đầu tiên của mình.

– Đúng, lần rước lễ đầu tiên và cũng là cuối cùng, nhưng không phải với Chúa, mà là với Eva! Sau đó bà ấy đã nổi loạn chống lại cha mẹ mình. Mỉa mai thay, đúng không? Và rồi bác xuất hiện trong cuộc đời của cha mẹ bác, và sự hiện diện của bác đã khiến họ xao nhãng khỏi những cuộc họp nhỏ của mình. Mọi chuyện không kết thúc đột ngột, mà giống như lúc nó bắt đầu, từng chút một. Bác nghĩ Seymour đã qua đời trong thời gian đó, bác không biết vì lý do gì, và nhà Van Cleef đã rời khỏi vùng này vào đầu Thế chiến thứ hai. Hazel và Abner chỉ còn lại một mình với đức tin của họ.

– Họ vẫn là những người thờ Satan cho đến khi chết sao?

– Abner thì bác không biết, ông ta không còn nói chuyện đó với cha mẹ bác nữa. Nhưng Hazel thì có, chắc chắn rồi. Bác cứ tưởng bà ấy sẽ được chôn cùng với... em gái mình, nhưng hóa ra không phải. Bà ấy đã giữ tất cả những thứ đó như những thần tượng linh thiêng. Giờ cháu đã biết hết rồi đấy.

Bác tặc lưỡi như một dấu chấm hết.

– Cháu có thể hỏi bác một câu cuối cùng không? Tại sao bác lại không muốn cháu mở những chiếc hộp này?

Ezra nhăn mặt đầy vẻ khổ sở.

– Cháu có tin vào linh hồn không, Connie? Rằng có một sức mạnh bên trong chúng ta, vượt ra ngoài lớp vỏ xác thịt, một bong bóng của những gì chúng ta đã từng là, tồn tại lâu hơn chúng ta và hòa nhập vào vũ trụ khi cơ thể chúng ta qua đời?

– Trước đây cháu không tin. Với những gì đã xảy ra với Lenny và Tom, cháu không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải tin, đúng không? Có vẻ như đó là lý do người ta sáng tạo ra tôn giáo. Để làm cho những điều không thể chấp nhận được trở nên có thể chịu đựng được. Tâm linh là tất cả những gì chúng ta còn lại khi đối mặt với nỗi đau khổ của những kẻ phàm trần.

Ezra chỉ vào những món đồ của ông bà cố Holloway.

– Bác thì tin vào các linh hồn. Và đôi khi chúng vẫn bám víu vào những gì chúng đã từng là, vì những lý do khác nhau. Có thể là vì chúng kiên quyết từ chối cái chết, hoặc từ chối nhìn thấy sự thật về những gì chúng đã thực hiện, vì chúng quá gắn bó với một địa điểm hoặc một đồ vật đã định nghĩa toàn bộ sự tồn tại của chúng, bác không biết nữa, nhưng bác tin chắc rằng không phải ai cũng có thể dứt bỏ được sự tồn tại của mình vào thời điểm chuyển giao cuối cùng. Bác tự nhủ rằng chiếc hộp này và những thứ bên trong nó có thể có sức mạnh níu giữ đó, Connie ạ. Cái hộp sọ này, những lá thư này, tất cả những thứ đó từng là trung tâm cuộc sống của họ, nó đã định nghĩa, nuôi dưỡng và nâng đỡ họ. Bác tự nhủ rằng những thứ này là một điểm neo đậu nguy hiểm.

– Ez, ý bác là... Bác sợ rằng khi mở nó ra, cháu có thể đã giải phóng những bóng ma sao? Có phải vậy không?

Ông lão siết chặt chiếc mũ lưỡi trai vào người đến mức nó biến mất dưới đôi bàn tay bác.

– Đừng đánh giá thấp sự nguy hiểm của một linh hồn đang bị dày vò.

– Ezra, cháu không tin vào việc người chết quay trở lại. Và ngay cả khi có chuyện đó, chính bác đã nói rồi, bà Hazel và ông Abner không phải là người xấu.

Bác lắc đầu và chỉ ngón trỏ về phía cái hộp sọ đặt trên bàn, những hốc mắt sâu hoắm của nó hướng về phía Constance.

– Bác không nghĩ đến họ đâu, Connie. Mà là Mabel, em gái của Hazel. Cô ấy chết trong sự giận dữ tột độ. Ai biết được cơn thịnh nộ đó có thể tạo ra điều gì ở thế giới bên kia chứ?

Lần này, ông lão đã đi quá xa trong những điều mê tín đối với Constance, cô đã tiễn bác ra tận cửa. Khi bác đã đi khỏi, cô nhìn Solace, con chó đã chứng kiến toàn bộ cuộc trò chuyện với vẻ mặt đầy nghi hoặc.

– Tao cũng nghĩ giống mày đấy, Sol, – Constance nói.

Rồi cô nhìn chằm chằm vào hộp sọ của Mabel.

– Bác làm cháu bực mình rồi đấy, Ez, – cô thốt lên khi cất nó vào chiếc hộp sắt.

Cô không tin 1 giây nào cả, nhưng cẩn thận vẫn hơn. Rồi cô ngồi xuống ghế để tiêu hóa câu chuyện của gia đình mình. Bà Mo đã giải phóng mình khỏi những tín ngưỡng kỳ quặc của cha mẹ, và bà đã nuôi dạy mẹ của Constance trong một sự tự do tâm linh tuyệt đối mà sau đó mẹ cô đã truyền lại cho chính cô. Nhưng họ đã đi lên từ một quá khứ xa xôi.

Tầng hầm của căn chalet này có thể làm chứng cho điều đó. Hàng 10 con lợn có thể làm chứng cho điều đó.

Và Constance tự hỏi liệu máu có ký ức không. Liệu nó có thể truyền nỗi đau khổ của mình vào vật chất bằng cách thấm sâu vào đá không. Nếu vậy, trong thế giới của người chết, ngôi nhà này hẳn phải vang lên những tiếng gào thét của tất cả những sinh linh đã bị hiến tế đó.