Skaneateles bên dưới. Không có bóng dáng con quái vật nào nổi lên mặt nước, cũng chẳng có chiếc đồng hồ nào trên những đám mây phía trên.

Khẽ nghiêng đầu, cô nhìn thấy chiếc hộp kim loại cũ trên bàn, Solace đang nằm trên tấm thảm Zapotec và chiếc máy tính của cô nằm dưới một chiếc gối trên ghế sofa. Bộ ba thánh tích để sinh tồn của cô.

Giờ đây cô đã biết toàn bộ câu chuyện về gia đình mình. Bí mật đã được hé mở. Quá khứ và hiện tại đã được kết nối. Tất cả những thứ này có thể trở về với cát bụi, giờ đây khi Lenny không còn sống, sẽ không có hậu duệ nào để truyền lại, không có tương lai nào để nuôi dưỡng từ những cội rễ này, dù chúng có bất ngờ đến thế nào đi nữa. Constance cảm thấy cần phải khép lại vòng lặp này, mọi chuyện đã kết thúc. Cô chỉ cần quyết định xem nên làm gì với chúng. Có lẽ ném tất cả xuống hồ như lời khuyên của Ezra, đúng vậy, đó là một ý kiến hay. Hồ nước sẽ là lăng mộ cho những ký ức của họ, và cả của Mabel nữa.

Hình ảnh hộp sọ của người phụ nữ trẻ bị nhốt trong chiếc hộp phía sau khiến Constance rùng mình.

Còn Solace? Nó vẫn là vấn đề, như cô đã linh cảm ngay từ đầu. Hoặc là giải pháp.

Về bản thảo của mình, giờ đây khi đã hoàn thành việc viết lách, ngọn lửa cảm hứng đã rời bỏ cô. Cô không dám đọc lại vì sợ sẽ thất vọng. Và lại, nếu nó thú vị, nếu nó giữ đúng lời hứa về một kịch bản tuyệt vời, liệu cô có viết nó ra không? Sâu thẳm trong lòng, chẳng phải việc trút bỏ câu chuyện đang ngự trị trong tâm trí mới là điều Constance cần, vượt lên trên cả mong muốn biến nó thành một bộ phim sao? Đó chắc hẳn là cảm giác của những nhà văn coi đó là định mệnh, những người dấn thân vào con đường này vì họ không có lựa chọn nào khác, cái nhu cầu viết để giải tỏa sự tràn trề vốn cuối cùng sẽ ám ảnh họ, giống như người ta mở các cửa xả của một con đập đã bão hòa trước khi nó vỡ tung. Những ý tưởng tích tụ theo thời gian trong cái bình chứa là đầu óc họ, giống như những con suối và dòng thác đổ vào hồ chứa nước, và đến một lúc nào đó nó tràn ra khắp nơi, họ buộc phải làm điều gì đó với nó, họ trở nên không thể sống thiếu việc để cảm hứng tuôn trào vào cuộc sống thường nhật, nhấn chìm nhận thức của họ.

Viết lách trở thành một nhu cầu thiết yếu. Cho đến khi họ kết thúc, trống rỗng, kiệt sức, hài lòng hoặc không với kết quả. Để rồi bộ não lại sẵn sàng tích lũy những dòng chảy mới.

Constance cảm thấy thú vị với sự so sánh này. Nó rất gần với những gì cô cảm nhận về các kịch bản của mình.

Lần này thì khác. Mang tính cá nhân hơn. Cô đã thực sự viết để sinh tồn. Để đặt ra cho mình một mục tiêu.

Nhưng bây giờ khi mục tiêu đã đạt được, cô còn lại gì?

Mày biết mà.

Cô xoay người về phía hộp kem Good Humor.

Không, không phải cái đó.

Đọc lại bản thảo này. Không phải để sửa lỗi, cũng không phải để đảm bảo nó hợp lý, suy cho cùng chuyện đó không làm cô bận tâm. Không, đọc lại để biết mình đã đưa những gì vào đó trong những cơn mê thôi miên, nơi những con chữ trở thành những nốt nhạc mà cô lắng nghe mà thậm chí không hiểu toàn bộ bản nhạc.

Vì vậy, cô lấy máy tính và xuống ngồi trên chiếc ghế dài ở sân hiên, dưới chân căn chalet, ngay sát mặt hồ Skaneateles. Đối với Constance, có một sự nhất quán khi đặt mình ở đó, chân chạm vào nước. Như vậy, bị ép giữa thời gian còn lại và cảm giác như đang bước đi trên hồ, cô đã tìm lại giấc mơ của mình.

Cô bắt đầu đọc. Câu chuyện về nữ cảnh sát trẻ trung và thông minh, đang đối đầu với một kẻ giết người hàng loạt không thể nắm bắt. Cô gái đó đã yêu, và người ta có thể nghĩ rằng người tình của cô sẽ lộ diện chính là kẻ giết người nổi tiếng mà cô đang săn đuổi, nhưng tất nhiên đó sẽ không phải là kết thúc của bộ phim. Kẻ giết người gần như chỉ là nhân vật phụ. Hắn là hiện thân của cái chết đang rình rập khắp nơi, mọi lúc, trông giống như bất kỳ ai, và tấn công bất kỳ ai mà không báo trước. Nhưng hắn không phải là chủ đề chính. Hắn chỉ là thứ yếu. Điều quan trọng là câu chuyện tình yêu giữa May và Jack — hay bất kể tên thật của anh ta là gì.

Khi những trang giấy dần trôi qua, Constance giữ kín bí mật về cái tên của Jack, từ chối tiết lộ nó, từ chối tiết lộ chính mình.

Bởi vì cô là một phần trong câu chuyện này.

Đó không chỉ là câu chuyện của May và Jack.

Đó cũng là câu chuyện của chính cô.