Vào một buổi sáng, anh tắm rửa, mặc quần áo, rồi đặt một nụ hôn lên vết sẹo trên môi cô trước khi đóng sầm cửa lại, và cô không bao giờ còn gặp lại anh nữa.

Đó là vào tháng 9, tròn 1 năm kể từ lần đầu họ gặp nhau, chỉ chênh lệch vài ngày. Họ đã bắt đầu dự tính nghiêm túc cho tương lai. Tom đề cập đến ý tưởng về một căn hộ chung, dù trước mắt anh sẽ thuê một chỗ dừng chân tạm thời cho riêng mình trong thời gian chờ đợi thủ tục. Trong lúc đó, họ gặp nhau tại nhà cô, hoặc ở khách sạn, May từ chối quay lại nhà Jack Tettler vì nguyên tắc.

Tom đã thông báo sự thật cho vợ mình. Cô ấy đã biết tất cả. Và cô ấy không hề dễ dàng chấp nhận chuyện đó, điều mà May có thể thấu hiểu. Cô cảm thấy một nỗi tội lỗi giày vò, và cô đã không thể làm tình với Tom trong suốt 10 ngày đó. Cô biết rằng dù có cô hay không, anh cũng sẽ kết thúc với vợ mình, bản thân cô chỉ là chất xúc tác cho một nỗi đau sâu thẳm đã có sẵn, tuy nhiên May vẫn cảm thấy một sự khó chịu dai dẳng, đến mức cô tin rằng có thể tồn tại một sự đồng cảm kỳ lạ giữa những người phụ nữ trong nỗi đau tình ái, thay vì luôn coi nhau là đối thủ hệ thống. May không ngây thơ, cô biết rằng nếu mình dám liên lạc với Constance, vợ của Tom, để giải thích rằng cô chưa bao giờ âm mưu sau lưng hay tìm cách hạ thấp uy tín của cô ấy trong mắt chồng, thì Constance tốt nhất sẽ phớt lờ cô, tệ nhất là sỉ nhục cô. Và rồi, theo một cách nào đó, dù cô chưa bao giờ nói lời khiếm nhã về Constance, nhưng chính cô là người đã yêu cầu Tom đừng bỏ vợ ngay lập tức, và do đó cô đã tự nguyện duy trì sự phản bội này. Về mặt tâm hồn cao thượng, cô tự thấy mình chẳng xứng đáng.

Chuyện đó không phải là ác ý. Không phải cố tình ác ý, cô tự lặp lại với mình như vậy để trấn an. Nhưng sâu xa, trên hành tinh này có ai tự nhận thức được mình là kẻ ác không? Liệu có tồn tại một người nào đó tự nhủ rằng mình là kẻ xấu xa? Không. Có lẽ là không. Ngay cả Brian Bennet Unger chắc chắn cũng phải tìm ra những lý do để bào chữa cho những hành vi đê tiện nhất của hắn. Ngay cả hắn.

May đã để lại hàng chục tin nhắn trong hộp thư thoại của Tom vào những ngày sau đó, và số lượng tin nhắn văn bản còn gấp đôi, nhưng tất cả đều không có hồi đáp. Cô không hề nghĩ đến việc tra cứu các hồ sơ chính thức để kiểm tra xem anh có gặp chuyện gì không. Cô nghĩ rằng anh đang tuột khỏi tầm tay mình. Một lần nữa. Không có dấu hiệu nào báo trước, nhưng với Tom, mọi chuyện đều có thể xảy ra, cô tự nhủ, có lẽ anh đã hoảng sợ vào khoảnh khắc quyết định. Sau tất cả, rời bỏ con trai và vợ sau 25 năm chung sống chắc chắn không phải là chuyện dễ dàng, ngay cả khi đang yêu một người khác, đúng không? Vì vậy, cô nén lòng chờ đợi, nhưng không bỏ cuộc và kiên trì yêu cầu anh trả lời.

Và rồi có người nhấc máy, một người đàn ông tự xưng tên là Neil.

– Tôi biết cô là ai, anh ta nói. Chúng ta cần gặp nhau. Tôi không thể nói chuyện này qua điện thoại.

Cô gặp Neil Henry Coon tại một quán Starbucks ở Upper West Side, và chỉ cần nhìn vào đôi mắt trĩu nặng của anh ta, cô biết rằng một bi kịch đã xảy ra.

Tin tức về cái chết của Tom đẩy cô vào một không gian mờ ảo xa xăm, nơi những âm thanh của quán cà phê vọng đến tai cô một cách nghẹt lặng, trước khi những cử động của khách hàng xung quanh trở nên rời rạc và chậm lại.

Tom đã chết.

Anh đã đặt một nụ hôn lên vết sẹo của cô, đã khép cánh cửa lại và... Mọi chuyện kết thúc. Cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa trong suốt cuộc đời mình. Có một sự tàn khốc trong khái niệm vĩnh viễn này khiến cô không thể chịu đựng nổi. Không có hình thức thương lượng nào khả thi, không có khả năng hiểu lầm, không. Một sự chắc chắn tuyệt đối rằng anh sẽ vắng mặt trong phần đời còn lại của cô. Không phải là anh đang tiếp tục cuộc sống ở một nơi nào đó khác, ngay cả khi biết rằng họ không thể gặp lại nhau, không. Những suy nghĩ của anh đã chấm dứt. Giọng nói của anh sẽ không còn vang lên, mùi hương của anh sẽ không còn tồn tại, và không ai có thể tự hào rằng mình được ôm chặt trong vòng tay anh, cũng như không ai có thể cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh nữa. Anh không còn là gì khác ngoài một khối lạnh lẽo, giờ đây chẳng còn chút cá tính riêng biệt nào hơn là gỗ và đất đá sắp bao quanh anh.

Tom không còn tồn tại bởi chính mình nữa, chỉ còn tồn tại thông qua người khác, anh chỉ còn là những ký ức.

Neil ôm lấy May và cô đã khóc trên vai người lạ mặt này trong một hồi lâu.

Khi ra ngoài, trước khi chia tay, anh thông báo với cô:

– Constance không biết tôi ở đây. Cô ấy sẽ giết tôi nếu biết chuyện. Nhưng tôi nghĩ cô xứng đáng được biết tin. Tôi sẽ gửi cho cô thông tin về tang lễ, nó sẽ diễn ra vào cuối tuần.

Cô cảm ơn anh và không chắc liệu mình có gặp lại anh lần nữa không, nhưng cô đã lầm.

Cuối cùng, tang lễ được dời sang giữa tuần sau. Buổi lễ diễn ra tại nhà thờ St. Charles Borromeo ở Brooklyn, và May rón rén bước vào, cố gắng lẩn khuất trong số những người đến sau cùng. Vị trí của cô vô cùng khó xử. Vừa là kẻ không danh chính ngôn thuận trong mắt tất cả những người có mặt, nhưng đồng thời có lẽ lại là người có tư cách nhất để khóc thương Tom bằng những giọt nước mắt của tình yêu. Cô cảm thấy mình bị tước đoạt quyền cơ bản được canh giữ người quá cố của mình. Tuy nhiên, cô không thể tiến lên hàng ghế đầu, điều đó sẽ là khiếm nhã, thậm chí là xúc phạm, vì vậy cô quyết định sẽ đứng ở phía sau, gần một trong những cột trụ nâng đỡ trần nhà vòm tuyệt đẹp, và chờ đợi thời khắc của mình.

Nhưng Neil Henry Coon đã nhận ra cô trong đám đông và trước khi buổi lễ bắt đầu, anh đã đến tìm cô để đưa cô vào hàng ghế thứ 2, ở dãy ghế đối diện với gia đình Holloway. Anh trông còn suy sụp hơn cả tuần trước, mí mắt đỏ hoe, anh không nói lời nào với cô mà chỉ đặt một bàn tay dịu dàng lên vai cô, một cử chỉ thay cho vạn lời nói. “Tôi không thể làm gì hơn, tôi không có quyền đó, cũng không muốn, nhưng tôi biết cô đang cảm thấy gì.”

Trong tang tóc, mọi hận thù đều phải ngủ yên.

Tiếng nhạc vang lên, bài O'Children của Nick Cave, và May quay về phía những chiếc quan tài được đặt cạnh nhau.

3 chiếc quan tài bằng gỗ gụ đánh bóng loáng, lấp lánh dưới ánh nến của nhà thờ.