“Chào buổi chiều! Xin lỗi! Tôi là Ito Kozo. Thứ lỗi cho tôi mạo muội. Ngài là nghiên cứu viên Morikawa Shinji phải không?”

“Ồ! Tôi là Morikawa. Ngài họ Ito? Số điện thoại lạ quá!”

“Buổi chiều tôi đã đến viện nghiên cứu nơi ngài làm việc. Tôi đã năm lần bảy lượt nhờ vả tổ trưởng Shiraho, anh ấy mới cực kỳ miễn cưỡng cho tôi phương thức liên lạc của ngài.”

“Vậy ngài Ito có gì chỉ giáo?”

“Chỉ giáo thì đâu dám nhận. Chỉ là muốn gặp mặt ngài một lát, trò chuyện chút thôi.”

“Tổ trưởng Shiraho có thể cho ngài số điện thoại của tôi, không nghi ngờ gì nữa chứng tỏ anh ấy tin tưởng ngài. Nhưng một lão già vô vị làm nghiên cứu như tôi, có gì đáng để ngài Ito chú ý?”

“Ngài Morikawa nói như vậy, thực sự là khiêm tốn rồi. Buổi chiều tôi đã nhìn thấy trạng thái nghiên cứu của ngài. Không giấu gì ngài, đổi lại là tôi, không quá một tuần là tinh thần suy sụp rồi. Tôi đoán ngài đã nghiên cứu rất nhiều năm, ý chí mạnh mẽ này nói thật là tôi vô cùng khâm phục!”

“Đâu có đâu có. Ngài Ito đề cao tôi như vậy, thật khiến người ta kinh hãi. Nói thật đi! Ngài tìm tôi rốt cuộc là vì chuyện gì? Ngài mà không nói nữa, tôi cúp máy đây. Tuy nói có chút thất lễ, nhưng cũng là chuyện hết cách rồi!”

“Xin lỗi! Xem ra ngài thích thẳng thắn hơn! Tôi ấy à. Tôi cứ mở lòng thẳng thắn vậy, tôi muốn hỏi ngài, về chuyện của chủ nhiệm Takahashi.”

“Cậu Takahashi?!” Giọng điệu của Morikawa đột nhiên trầm xuống.

“Thật ngại quá!”

“Thứ lỗi cho tôi mạo muội! Quan hệ giữa ngài và cậu Takahashi là?”

“Có thể gặp mặt nói chuyện được không?”

“Vậy... Được thôi. Vậy ngài qua đây đi. Quán cà phê đối diện viện nghiên cứu của chúng tôi rất tuyệt, cậu Takahashi cũng thường xuyên cùng chúng tôi đến đó.”

“Vô cùng cảm ơn! Tôi sẽ qua đó ngay.”

Ito hỏa tốc gọi một chiếc taxi. Mặc dù anh không thích di chuyển bằng taxi, nhưng sự việc có phân nặng nhẹ nhanh chậm. Để người khác chờ đợi là hành vi thất lễ.

Mười phút sau, anh đã quay trở lại viện nghiên cứu ở quận Shimogyo.

Không tồi! Đối diện viện nghiên cứu quả thực có một quán cà phê. Bảng hiệu không lớn, trên cửa gỗ có bốn ô kính. Lúc này trời đã tối, cho nên ánh đèn bên ngoài cửa tiệm dịu nhẹ và sáng sủa.

Ito cầm điện thoại lên, bấm số của Morikawa.

“Xin lỗi! Tôi là Ito. Ngài Morikawa. Ngài đang ở bàn số mấy?”

“Mười một.”

Sau khi xác nhận vị trí của Morikawa, anh nhẹ nhàng kéo cửa, bước vào trong.

“Kính chào quý khách!”

Ito hơi cúi người.

Người phục vụ nhiệt tình hỏi.

“Chào buổi chiều! Thưa ngài, ngài đi một mình sao? Vậy ngài thích chỗ ngồi cạnh cửa sổ nhìn ra phố hay vị trí tựa vào giá sách?”

Ito nhìn quanh bên trong một vòng, phát hiện quán cà phê này có một số bàn tròn màu trắng sữa được xếp dọc theo những giá sách cao lớn. Ở vị trí này, uống ly cà phê thơm nồng đọc một cuốn sách, không có gì có thể làm người ta vui vẻ hơn điều này.

“Rất xin lỗi! Tôi có bạn đã đến trước rồi, xin hãy dẫn tôi đến bàn số mười một. Vô cùng cảm ơn!”

“Xin lỗi! Mời đi theo tôi.”

Người phục vụ dẫn Ito đến vị trí cạnh cửa sổ.

Ito từ xa đã nhìn thấy Morikawa mặc bộ vest màu cà phê.

Mặc vest màu cà phê uống cà phê sao? Ito đột nhiên cảm thấy Morikawa thực ra rất có khiếu hài hước.

“Xin lỗi! Ngài Morikawa, tôi là Ito.”

Ito rút danh thiếp ra, cung kính đưa lên.

Morikawa cũng rút danh thiếp ra, đưa cho Ito.

“Hả! Ito, là Ito này sao! Thật ngại quá. Ngài Ito, tôi không có ý nghi ngờ họ của ngài. Chỉ là gia tộc Ito dường như xuất thân từ gia tộc Fujiwara nhỉ?”

“Ngài thật là uyên bác! Đúng vậy, gia tộc Ito chúng tôi vốn mang họ Fujiwara, là một nhánh của Muchimaro thuộc dòng Nam gia.”

“Đâu có đâu có, chỉ là tình cờ biết được thôi. Gia tộc Fujiwara lừng lẫy hiển hách ai mà không biết! Nếu như... Ừm! Ngài là nhà sử học? Còn viết tiểu thuyết? Quả nhiên tài hoa xuất chúng!”

“Đâu có đâu có, ngài thực sự quá khen rồi. Tôi là một tác giả không đắc chí.”

Màn chào hỏi đến đây là kết thúc.

“Phục vụ, một ly cà phê.”

Ito gọi.

“Ngài Ito, ngài muốn biết tình hình của cậu Takahashi. Ngài và Takahashi...”

“Là bạn vong niên!” Ito dày mặt, khẳng định.

“Quả nhiên. Tuổi tác của ngài và cậu Takahashi chênh lệch rất xa.

”

“Xin ngài hãy kể về chuyện của anh Takahashi đi. Kinh hãi khi biết tin anh Takahashi qua đời, tôi liền từ Tokyo chạy đến đây.”

“Ngài Ito, thôi bỏ đi. Vẫn nên gọi là anh Ito đi. Nghe giọng của anh là biết người Tokyo rồi. Anh đi máy bay đến đây sao? Kyoto làm gì có sân bay, anh từ sân bay Kansai qua đây à?”

“Không có. Tôi chọn tuyến JR Tokaido Shinkansen.”

Ito sảng khoái nói.

Lúc này người phục vụ bưng cà phê lên.

“Để ngài phải đợi lâu rồi. Vô cùng xin lỗi! Vì ngài không chỉ định loại cà phê, tôi đã tự ý chọn Mocha cho ngài.”

“Đâu có. Tôi thấy rất tuyệt!” Anh gật đầu.

Morikawa nhìn tất cả những điều này thầm gật đầu, người này cũng khá có phong thái quý tộc.

“Anh Ito, anh đúng là một người trượng nghĩa. Người Tokyo không phải ai cũng giống như anh. Nói thật, tôi ghét người Tokyo.”

“...”

“Nhưng sau khi gặp anh, cảm thấy người Tokyo cũng không... Chỉ có thể nói, những người để lại ấn tượng xấu cho tôi chỉ là một bộ phận rất nhỏ người Tokyo thôi.”

“Đúng vậy. Giống như ngài đã chỉ ra.”

“Thật ngại quá! Anh Ito. Chúng ta vẫn nên nói về cậu Takahashi đi. Có chút lạc đề rồi.”

“Không có chuyện đó đâu. Xin ngài cứ kể đi.”

“Sự ra đi của cậu Takahashi là một đòn đả kích rất lớn đối với chúng tôi. Anh biết đấy, nhóm nghiên cứu chỉ có ba người mà thiếu đi chủ nhiệm, quả thực không thể tiếp tục nghiên cứu đề tài được nữa! Rất xin lỗi! Xin thứ lỗi cho tôi nói về đề tài trước. Đối với chúng tôi mà nói, sinh mệnh đương nhiên rất quan trọng. Bởi vì có sinh mệnh mới có thể nghiên cứu. Nhưng nói thế nào nhỉ? Tôi cho rằng đề tài, cao hơn tất cả! Đương nhiên, anh chưa chắc đã hiểu... Cá nhân tôi đối với sự ra đi của cậu Takahashi vô cùng đau buồn, bất ngờ và khó hiểu...”

Dựa trên lời kể của Morikawa, Ito đã phác họa ra bức chân dung của Takahashi. Đương nhiên, chỉ là khắc họa trong não. Anh đâu phải là họa sĩ.

Takahashi tính tình nghiêm túc, làm việc chăm chỉ, đồng thời thiên phú rất cao. Bằng chứng là Morikawa lớn hơn Takahashi ba tuổi, vẫn chỉ là nghiên cứu viên. Còn Takahashi đã là chủ nhiệm, lãnh đạo ông ta và Maeda làm nghiên cứu.

Về những chuyện khác, anh không biết nữa.

“Vô cùng xin lỗi! Cất công mời ngài đến đây. Cảm ơn ngài đã giúp tôi nhiều như vậy. Thất lễ rồi.”

“Xin phép vắng mặt!”

Morikawa sải bước dài đi ra khỏi cửa tiệm.

Ito lúc này mới giật mình nhận ra, bản thân chưa hề uống cà phê. Bây giờ, cà phê đã nguội rồi. Anh cười khổ không thôi.

Vừa uống cà phê, Ito vừa hồi tưởng lại từng câu đối thoại với Morikawa. Morikawa lúc tan sở và lúc trong trạng thái làm việc cứ như hai người khác nhau. Cảm giác ông ta tư duy nhạy bén, rất hoạt ngôn.

Gạt bỏ thân phận nhà khoa học của Morikawa sang một bên, người bị hậu bối vượt mặt, chắc hẳn phải có sự uất ức và ghen tị mãnh liệt. Tuy nhiên đây cũng là lẽ thường tình, suy cho cùng nhà khoa học cũng có thất tình lục dục.

Buổi tối Ito không ăn cơm ở nhà hàng của khách sạn. Anh đã đặt trước món đậu phụ luộc (Yudofu). Tiệm ăn này nằm ngay trong Junsei Shoin ở chùa Nanzen-ji gần khách sạn. Junsei là trường tư thục "Junsei Shoin" do nhà Lan học Shingu Ryotei mở vào năm Tenpo thứ 10 (1839), đến nay đã hơn 170 năm. Ẩm thực Junsei với tư cách là một tiệm ăn nổi tiếng, được công chúng đánh giá rất cao.

Nơi đây cỏ xanh mơn mởn, nước chảy róc rách. Cá chép Koi đang bơi lội tung tăng. Vọng lại tiếng côn trùng kêu râm ran từ khu vườn bao quanh chỗ ngồi, ánh đèn sáng sủa nhưng không chói mắt. Thể hiện ra một sự thanh u tinh tế ung dung tự tại.

Ito gọi một suất đậu phụ giá 3090 yên, trong bát toàn là đậu phụ trắng muốt. Nước dùng thanh đạm, tỏa ra hương thơm của vỏ bưởi Yuzu. Tempura thập cẩm, súp tảo bẹ Kombu, nước tương, sữa đậu nành, dưa muối, xiên nướng, đậu phụ vừng có đủ cả. Đối với một người thích ẩm thực như Ito mà nói. Ngồi trên chiếu Tatami có tựa lưng, thưởng thức bữa tối là một trải nghiệm vô cùng tuyệt vời.

Ăn tối xong, Ito trở về phòng khách sạn.

Anh tắm rửa xong, tìm cuốn "A Song of Ice and Fire" của GRRM ra bắt đầu đọc. Thật khó tưởng tượng Ito với tư cách là một nhà sử học nghiêm cẩn, lại thích loại tác phẩm kỳ ảo này. Nhưng đồng thời mang thân phận tiểu thuyết gia, Ito cảm thấy: Thế giới được miêu tả trong kiệt tác đồ sộ này, chắc chắn tồn tại ở một nơi nào đó. Chỉ là người đời không tìm thấy, chỉ vậy mà thôi.