Cà ri (curry) là từ phiên âm bắt nguồn từ tiếng Tamil, nghe nói quê hương của cà ri là ở Ấn Độ. Trong tiếng Nhật, cà ri được viết là "カレー". Cà ri của Nhật Bản nói chung không quá cay, bởi vì người dân đều thích ăn thức ăn có vị ngọt hơn. Nếu muốn làm món cơm cà ri vị cay nguyên bản ở nhà, thì đừng chọn những viên bột cà ri có chữ "hương vị Nhật Bản" độ cay vừa ở siêu thị.

Vốn dĩ mì Ramen của Nhật Bản là món ăn quốc dân không thể tranh cãi, nhưng bây giờ đã bị cà ri vươn lên thay thế. Tờ "Nihon Keizai Shimbun" năm ngoái thống kê, nói rằng người dân một năm ăn hết 10 tỉ đĩa cà ri. Lúc đó khi Ito biết được tin này, cũng khá bất ngờ: Hóa ra, có nhiều người thích ăn cà ri giống anh như vậy!

Ito có một kiến giải rất riêng về việc người dân trong nước lại chuộng cà ri đến thế. Bởi vì cay không phải là một hương vị, mà là một sự kích thích. Đồ ngọt tuy ngon nhưng lại hại răng, còn cà ri pha trộn giữa cảm giác nóng và đau, là một trải nghiệm tuyệt vời không gây tổn hại đến cơ thể.

Bạn không thấy trong tác phẩm "Tháng Tư Câu Chuyện" của Iwai, tân sinh viên Đại học Musashino là Nireno cũng nấu một nồi cà ri sao. Tuy nhiên Ito mặc dù thích tác phẩm này, nhưng lại có chút phàn nàn. Cà ri tuy ngon, tại sao không đổi thành lẩu vịt hợp lai chứ?

Ito chọn chi nhánh của tiệm xx Banya ở quận Sakyo. Tập đoàn ẩm thực chuỗi cà ri nổi tiếng này có gần 1300 cửa hàng tại Nhật Bản, có thể gọi là gã khổng lồ cà ri.

Cơm cuộn trứng sốt thịt băm cà ri độ cay mức 3, ăn kèm với "Fukujinzuke (Rau củ muối thập cẩm)", phù hợp với khẩu vị của người Nhật. Cơm trắng muốt và nước sốt cà ri màu đỏ tạo nên sự tương phản rõ rệt. Ánh nắng buổi trưa tháng Tư chiếu rọi, nhiệt độ khá cao. Cho nên bữa cơm cà ri này khiến Ito ăn đến mức mồ hôi nhễ nhại. Cảm giác cay nồng đó, thực sự là một trải nghiệm không thể chối từ. Kết hợp với bia tươi mát lạnh, càng kích thích sự thèm ăn.

Quả thực là một bữa ăn thỏa mãn! Ito thanh toán xong, dưới hình thức đi dạo đã đến Văn phòng quận Sakyo. Anh đến đây là để điều tra tình trạng hộ tịch của Takahashi.

Ừm! Văn phòng quận này rất tuyệt! Ánh đèn sáng sủa, tầm nhìn rộng rãi. Ghế sofa dành cho người đến làm việc ngồi cũng rất đẹp.

Anh bước qua cửa lớn, liền đến Phòng Công dân.

Nhân viên đeo thẻ trên cổ vô cùng nhiệt tình, còn đưa cho Ito Kozo một cốc nước.

“Chào buổi chiều! Xin lỗi, tôi là Iwashita Yusei. Ngài đến đây là để làm thủ tục chuyển đi hay chuyển đến, đã mang theo giấy chứng nhận cư trú chưa...”

“Chào buổi chiều! Anh Iwashita! Anh khách sáo quá. Tôi là Ito Kozo. Tôi đến chỗ anh không phải để làm thủ tục nghiệp vụ, mà là có việc muốn tư vấn.”

Ito rút danh thiếp ra đưa cho Iwashita. Iwashita nhìn lướt qua danh thiếp, cũng đưa danh thiếp của mình cho Ito.

“Xin cứ nói, ngài Ito.”

Ito uống một ngụm nước, đặt chiếc cốc giấy dùng một lần lên bàn.

“Jodoji là do quý sở quản lý phải không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy có thể nhờ anh giúp tôi tra cứu một chút, tài liệu hộ tịch của cư dân thuộc khu vực quý sở quản lý được không?”

“Đương nhiên là được. Phục vụ công dân chính là công việc của chúng tôi. Ngài muốn biết tài liệu của ai?”

“Takahashi Yasuo. Sống ở Nishida-cho, Jodoji...”

“Xin lỗi! Ngài Ito, thực ra ngài cung cấp tên là được rồi. Trong thực tế tra cứu nếu gặp người trùng tên, mới hỏi tuổi tác và địa chỉ cụ thể. Xin ngài đợi một lát, tôi sẽ trích xuất tài liệu cho ngài.

Iwashita gõ bàn phím thoăn thoắt, trôi chảy như đang đánh đàn piano. Ito liếc nhìn đôi bàn tay thon dài của cậu ta, thầm nghĩ lẽ nào thời đi học Iwashita từng tham gia câu lạc bộ piano thuộc các câu lạc bộ nghệ thuật? Iwashita mặc áo sơ mi trắng, trông cũng có vài phần khí chất của nghệ sĩ. Nhưng nếu đổi thành Sena Hidetoshi phong độ ngời ngời đang chơi bản "Minami", thì lại khác rồi!

Ito chưa từng học piano, đó là vì cha anh, Kentaro, cực lực phản đối.

Kentaro cho rằng Ito mặc dù không phải là con trưởng, không cần kế thừa gia nghiệp. Nhưng những thứ thuộc loại hình nghệ thuật, vẫn là không nên tiếp xúc thì hơn. Kentaro là giám đốc, tự nhiên coi trọng tài chính kinh tế hơn. Đáng tiếc Ito đã phụ sự kỳ vọng của cha, không theo học những môn này, mà lại chọn học lịch sử.

Hai cô em gái của anh là Akiko và Natsuko ngược lại đều từng học piano từ thời trung học cơ sở đến trung học phổ thông. Nhưng đáng tiếc là, sau khi lên đại học họ đã vứt bỏ âm nhạc.

“Anh Iwashita, nhìn dáng vẻ gõ bàn phím của anh, tôi đoán anh từng học piano.” Ito thực sự không kìm nén được sự tò mò, liền hỏi.

“Ánh mắt của ngài thật sắc bén. Không tồi! Trước khi vào đại học tôi từng học piano.”

“Thật ngại quá! Thứ lỗi cho tôi mạo muội. Vậy bây giờ anh còn chơi đàn không? Không biết là cấp độ mấy rồi?”

Iwashita lắc đầu cười khổ: “Từ lâu đã không chơi nữa rồi. Nhưng không phải xuất phát từ bản ý của tôi, mà là trước kỳ thi thăng cấp của "Piano Teacher's National Association (Hiệp hội Giáo viên Piano Toàn quốc)", rất không may! Tôi vậy mà lại bị điếc đột ngột.”

“Cái gì? Điếc đột ngột? Vậy kỳ thi thăng cấp của anh...”

“Ngài Ito, không giấu gì ngài. Lúc đó tôi đã là cấp 22 rồi, sau khi bị điếc thì không có cách nào chơi đàn được nữa.”

“A! Hóa ra là vậy. Xin lỗi! Vậy khi nào anh khôi phục lại thính lực hoàn toàn?”

Ito cảm thấy thính lực hiện tại của Iwashita chắc hẳn đã khôi phục rồi. Bởi vì lúc anh nói chuyện với Iwashita giọng không lớn.

“Khoảng ba năm sau đó, có thể lúc đó áp lực quá lớn. Bác sĩ điều trị chính của tôi nói với tôi rằng, rất nhiều nghề nghiệp liên quan đến âm nhạc đều có nguy cơ tiềm ẩn bị điếc.”

“Đáng sợ vậy sao! Cái này chắc cũng có thể coi là bệnh nghề nghiệp nhỉ. A! Xin lỗi, làm lỡ công việc của anh rồi, xin anh tiếp tục.”

Ito cảm thấy mình có chút lỡ lời. Xem ra, việc Akiko và Natsuko năm xưa kiên quyết rời xa piano dường như cũng trở nên có thể chấp nhận được. Mỗi người luôn có suy nghĩ của riêng mình. Cho dù là em gái của anh, cho dù anh và họ thân thiết nhất. Cũng không nên lấy thân phận làm anh, bắt các em gái làm những việc mà người anh thích. Mà những việc này, lại là thứ mà họ chán ghét!

Ví dụ như Ito mặc dù chưa từng học piano, thời đại học thực ra rất thích nghe bản "Serenade" của Schubert và "Kiss The Rain" của Yiruma. Về phần nguyên nhân, đương nhiên là vì lúc đó anh đang trong trạng thái thất tình! Một giai điệu nhảy nhót rung động, vừa vặn có thể diễn giải sự bi thương, chạm đến góc mềm yếu nhất của tâm hồn.

Nhưng năm xưa cha cấm anh học piano, chắc không phải là để phòng ngừa anh bị điếc tai đâu nhỉ! Ito luôn cảm thấy Kentaro trong mảng học tập của anh, không có tầm nhìn xa trông rộng gì.

Sự dự đoán loại này, là dựa trên quy luật và kinh nghiệm mà có. Tuy nhiên con người và sự vật luôn tràn ngập sự biến đổi. Nếu tất cả nhân loại đều làm những việc hoàn toàn giống nhau, thì làm sao có thế giới đa sắc màu như hiện tại?

Nhà tương lai học nổi tiếng thế giới Amy Webb nói rằng ngay cả những người thông minh cũng không thể dự đoán chính xác tương lai. Tương lai không phải là được định sẵn, cũng không phải là đột nhiên xuất hiện. Mà là cần con người ngay từ bây giờ phải nghiên cứu phán đoán, và đưa ra những hành động tích cực.

Sinh mệnh có vô số cơ hội, tuy nhiên có thể vĩnh viễn cũng không thể phán đoán được cơ hội nào mới là chính xác. Bởi vì khi bạn đã lựa chọn, thì đã mất đi khả năng khám phá những cơ hội khác. Có những lựa chọn có lẽ lúc đó xem ra là hoàn toàn hợp lý, bởi vì bạn phải nhìn thẳng vào hiện thực xã hội. Nhưng đồng thời lại không mang tính chất nhìn xa trông rộng, tính thiếu đi một phần kỳ vọng. Còn người lãng mạn thì giá trị kỳ vọng quá cao, thích sự khởi đầu như mộng ảo, tuy nhiên quá trình và kết quả chưa chắc đã tuyệt vời. Bởi vì tương lai là thứ khó dự đoán như vậy, sự ngẫu nhiên và hỗn loạn trong các yếu tố tương lai lại là điều không thể tránh khỏi.

Lý thuyết này cũng có thể giải thích cho hành vi và xu hướng điều tra nguyên nhân cái chết của Takahashi của Ito. Từ vô số manh mối lộn xộn không theo quy luật và những phân đoạn bị phân mảnh, tìm ra một khả năng hợp lý nhất. Đây vừa vặn cũng là phương thức khó nhất, anh không thể phán đoán một cách đơn giản rằng một thông tin nào đó là vô dụng hay không. Cho nên chỉ có thể bày ra từng cái một những gì thu được, rồi mới lần lượt khám phá những ý nghĩa có thể có.

Nhưng chi tiết nói chung luôn ẩn giấu ở nơi sâu nhất, khiến người ta khó mà bóc tách lớp vỏ bên ngoài, khám phá phần lõi bên trong. Cho dù nó phơi bày trên bề mặt, người nhìn thấy ngược lại sẽ nhắm mắt làm ngơ.