Giọng hát của Kumaki đột nhiên vang lên. Thật ấm áp làm sao! Ngay vào lúc này.
Ito Kozo mỉm cười cầm điện thoại lên nhìn, hóa ra là biên tập viên phụ trách của ông, Mizuki Sayuri.
“Chuyện gì thế này? Không thể nào! Mình đã nộp bản thảo xong xuôi rồi mà! Sao còn gọi điện đến? Chuyện này... thật đáng lo ngại quá!”
Ông đau đầu vạn phần, không muốn nghe máy. Hy vọng đối phương thấy trạng thái không có người nghe sẽ tự động cúp máy. Đáng tiếc là giọng hát êm tai cứ vang lên không dứt, ông đành bất đắc dĩ nhấc máy.
“Chào buổi sáng! Xin lỗi! Có phải thầy Ito đó không ạ?”
Lời nói ngọt ngào thân thiết của Mizuki truyền đến một cách mềm mại. Cứ như thể lúc này cô đang đối diện với Ito Kozo, thốt ra từ đôi môi đỏ mọng quyến rũ vậy.
Trong lòng Ito Kozo kêu thầm không ổn, người run lên một cái. Giọng điệu này sao mà quen thuộc thế, rõ ràng là... Thần linh ơi! Mình lại đoán đúng rồi? Cô ấy muốn đặt bài?
“Chào buổi sáng! Ồ, Mizuki à! Xin lỗi, có chuyện gì vậy?”
“Làm phiền thầy giữa lúc bận rộn thế này, thật là ngại quá! Chẳng phải em đã nói với thầy rồi sao? Xin hãy gọi em là Sayuri.”
“Chuyện này... à! Được rồi.”
Mặc dù Mizuki không phải là một cô gái xa lạ, nhưng với Ito Kozo cũng chỉ có quan hệ công việc. Riêng tư ngay cả việc ra ngoài uống cà phê cũng chưa từng có. Gọi thẳng tên? Cách xưng hô như vậy thực sự phù hợp sao?
Ngoài ra, tại sao bây giờ biên tập viên của các nam tác giả đều biến thành những phụ nữ trẻ có sức hút thế này?! Chiêu này đúng là quá hiểm! Nhìn một cô gái trẻ đẹp mở lời cầu khẩn, là một nam giới thân tâm khỏe mạnh, lời từ chối thật khó mà thốt ra được.
“Cái đó... chuyện là thế này ạ! Xin lỗi! Mạo muội hỏi thầy một câu. Thầy Ito. Hiện tại thầy đã có ý tưởng mới chưa ạ? Hoặc là có bản thảo nào đang viết dở không?”
Lòng Ito Kozo đắng ngắt. Ông quả nhiên đoán đúng rồi! Người ta chính là đến để đặt bài! Chỉ là gấp gáp thế này thì thật ngoài dự kiến.
Đây không phải đặt bài. Đây... đây là đòi mạng mà! Ông mới ngừng bút được có mấy ngày đâu! Hành vi này gần như là cưỡng đoạt rồi.
Ito Kozo tức khắc cảm thấy trước mắt tối sầm lại.
Thần linh ơi! Kỳ nghỉ tốt đẹp của ông giờ đã biến thành cuộc điều tra vụ án, thế còn chưa đủ uất ức sao? Chẳng lẽ... còn phải viết bản thảo trong quá trình điều tra? Độ khó này chẳng khác nào yêu cầu ông đi bơi ở Hokkaido ngay khi ông vừa chạy bộ dưới nắng hè đến kiệt sức. Kết quả cuối cùng của ông sẽ là chết đuối một cách bi thảm ở eo biển Tsugaru, làm hàng xóm với đường hầm dưới đáy biển Seikan. Theo thủy triều lên, cùng sóng nước xuống.
Ôi! Chỉ nghĩ thôi đã thấy thật bi thương rồi!
Hơn nữa cuốn tiểu thuyết tiếp theo ông mới chỉ viết sơ lược một đề cương, hoàn toàn chưa có ý định viết đâu!
“Cái đó... Mizuki. Ồ! Không, là Sayuri. Thật xin lỗi! Vì vừa mới hoàn thành bản thảo, tôi vẫn chưa có mạch suy nghĩ đâu. Cô cũng biết đấy, tôi mới chỉ nghỉ ngơi được có mấy ngày thôi. Chuyện viết lách gì đó, lúc này không tiện lắm đâu.”
Ito Kozo nói thế cũng là sự thật. Hiện tại ông đang ngồi trên chiếc ghế được bố trí ở sân ga, trước mặt ngay cả một cái bàn nhỏ cũng không có nữa là! Viết lách tại bàn, mà bàn ở phương nào chứ?
“Với tư cách là biên tập viên của thầy, em đương nhiên biết nỗi khổ của thầy. Tuy nhiên đây cũng là chuyện bất đắc dĩ. Thầy Ito. Loạt tiểu thuyết ‘Chiến Quốc Kiêu Hùng’ của thầy bán rất chạy. Nhà xuất bản quyết định tái bản. Để quảng bá, họ muốn liên tục tung ra tác phẩm mới của thầy. Cuốn ‘Biến Động Onin’ vừa hoàn thành đã được ấn định số lượng in lần đầu là 1 vạn bản. Cho nên...”
Nhà xuất bản và tác giả thuộc về mối quan hệ cộng sinh. Sách của tác giả càng bán chạy thì địa vị ở nhà xuất bản càng cao. Ngược lại thì rất thê thảm. Nhà xuất bản bán toàn sách của các tác giả ăn khách thì sẽ có vị thế quan trọng trong giới, lợi nhuận đương nhiên cao ngất ngưởng.
“A! Tái bản sao!”
Ito Kozo kinh hô lên.
Rất nhiều tác phẩm của các tác giả in lần đầu cả đời cũng chưa từng được tái bản. Kể từ khi ông có cuốn “Thiên Hạ Phong Vân Chiến Quốc” được dựng thành phim Taiga, ông đã đứng vào hàng ngũ các tác giả ăn khách. Tuy nhiên ngay cả như vậy, cũng không có mấy cuốn sách được tái bản. Dù sao không phải tác phẩm nào cũng xuất sắc khiến người ta không thể dứt ra được.
“Chiến Quốc Kiêu Hùng” là loạt tiểu thuyết tiểu sử về Nobunaga, Hideyoshi và Ieyasu do ông viết.
“Vâng ạ! Hiện tại mọi người đều nói thầy Ito không hổ danh là đại tác giả mà!”
Cái gì?! Đại tác giả? Đại tác giả có thể là tác giả ăn khách, nhưng tác giả ăn khách chưa chắc đã là đại tác giả đâu!
“A! Sayuri. Cô nói thế làm tôi thấy hổ thẹn muốn chết mất. Người ta là đại tác giả hô phong hoán vũ trên văn đàn, sức hiệu triệu gần như là một lời hô vạn người ứng! Người hâm mộ như mây, lời tán dương như triều dâng. Tôi thì người hâm mộ thưa thớt... nên chỉ ở trong góc, uống ngụm trà thừa lạnh ngắt mà thôi.”
“Ái chà! Xem thầy nói kìa, làm gì đến mức thảm hại thế! Dù sao đi nữa, chuyện tái bản này là thật đấy ạ! Nhà xuất bản vô cùng coi trọng thầy! Bản thân em cũng rất kính trọng thầy. Thầy xem có nên...”
Mizuki không ngừng đẩy địa vị của Ito Kozo lên cao, suýt chút nữa thì nói ông là người đoạt giải Nobel luôn rồi!
“Thiên Hạ Phong Vân Chiến Quốc” là nhờ biên tập viên trước đó và nhà xuất bản hết lòng tiến cử mới được NHK chọn trúng. Điểm này Ito Kozo hiểu rất rõ. Nhà xuất bản làm vậy cũng là muốn thừa thắng xông lên. Dù là vì công hay vì tư đều có lợi cả.
Nhưng vấn đề là bản thảo hiện tại của ông chẳng có một chữ nào cả! Nếu có hàng dự trữ riêng thì cũng có thể mang ra ứng phó tạm thời.
“Chuyện này... à! Là thế này. Sayuri, tôi có việc quan trọng. Hiện tại thực sự không có thời gian đâu!”
“Không có thời gian sao? Chẳng lẽ thầy đã ở biển Seto Naikai rồi? Ngưỡng mộ quá đi! Trong bảo tàng mỹ thuật Chichu ở Naoshima có bức ‘Hoa Súng’ của Monet mà thầy thích đấy. Nghe nói môi trường tốt sẽ thúc đẩy những tác phẩm vĩ đại ra đời, thầy hãy phấn đấu đi ạ!”
“Ôi! Biển Seto Naikai thì ở đây cũng có thể nhìn thấy. Vì hiện tại tôi đang ở Sannomiya, Kobe. Chỉ có điều không phải đi Takamatsu, mà là đi Himekawa xa hơn nữa ở tỉnh Hyogo. Thế này đi, khi nào rảnh tôi sẽ viết một chút.”
“A! Tuyệt quá! Làm phiền thầy rồi, thầy Ito. Em chờ đợi bản thảo mới của thầy nhé.”
“Vậy được rồi. Nhờ cô gửi lời chào đến ngài Hayakawa giúp tôi.”
Cấp trên của Mizuki là Hayakawa Rui, trước đây từng là biên tập viên của Ito Kozo. Cuốn “Thiên Hạ Phong Vân Chiến Quốc”, người ta đã bỏ ra rất nhiều công sức!
Cúp điện thoại, Ito Kozo nhéo mạnh vào đùi mình. Ông lờ mờ cảm thấy có gì đó không đúng.
Ái chà! Lại mắc mưu rồi!
Ước chừng là Hayakawa muốn có thành tích, nghe nói ông ta muốn thăng chức phó tổng biên tập. Mizuki với tư cách là cấp dưới đương nhiên là chủ động xung phong, dẫn dụ một tác giả như Ito Kozo vào tròng.
Chỉ là ván đã đóng thuyền. Chuyện đã hứa sao có thể nuốt lời! Còn có thể làm gì đây? Rảnh thì viết một chút vậy.
Ôi! Biển Seto Naikai tưởng như trong tầm tay giờ đã xa tận chân trời rồi!
Vẫn nên chuẩn bị sớm thì hơn! Dù sao hiện tại cũng đang rảnh mà!
Ito Kozo lấy sổ tay ra, bổ sung thêm một chút vào đề cương.
Tên cuốn sách mới này ông đã nghĩ xong, gọi là “Vị Tướng Quân Cuối Cùng Bị Lưu Đày”. Nhân vật chính là Ashikaga Yoshiaki. Cuối thời kỳ Mạc phủ Muromachi, Chinh di Đại tướng quân đời thứ 15.
Tác phẩm không thể chỉ có đề cương là xong. Ý tưởng, cấu trúc, tuyến chính tuyến phụ, khắc họa nhân vật, thứ tự nhân vật xuất hiện... đều cần phải thiết lập trước.
May mà tiểu thuyết lịch sử đều là truyện vừa và dài, nên những phương diện này có thể vừa viết vừa sửa trong quá trình thực hiện. Nếu là truyện ngắn, một khi đã thiết lập thì không thể thay đổi được.
Chaporia
Bình Luận (0)