“Một tháng sau, gã tên Umezawa đó rời đi. Nghe nói là về nhà bẩm báo cha mẹ, rồi quay lại cưới Tokiko làm vợ. Sang năm gã đã là người trưởng thành, có thể kết hôn rồi. Tokiko cứ ngỡ gã khốn đó sẽ sớm quay lại. Kết quả là tên rác rưởi đó không bao giờ trở lại nữa.”

Yasunari bừng bừng lửa giận.

“Đúng là một gã khốn! Đây chẳng phải là đùa giỡn phụ nữ sao?”

Ito Kozo nghĩ thầm như vậy, nhưng không nói ra miệng.

Yasunari nén giận.

Cha của ông còn chẳng có được sự ưu ái của Tokiko. Một kẻ ngoại tỉnh lại dễ dàng có được, vậy mà không biết trân trọng, lại còn bỏ chạy. Ông cảm thấy rất bất bình thay cho cha mình và những thanh thiếu niên thời đó. Tất nhiên, nếu cha của Yasunari kết hôn với mẹ của Ken'ichi, e rằng đã chẳng có ông rồi.

“Gã Umezawa đó đã chạy mất. Thế nhưng Tokiko lại mang thai.”

Mấy chữ cuối cùng này, ông hạ giọng cực thấp. Chỉ có Ito Kozo ngồi đối diện mới nghe thấy được.

Ito Kozo đại kinh thất sắc.

Việc chưa cưới đã có thai bây giờ là chuyện rất thường thấy. Nhưng vào thời đại Showa, đó là một chuyện kinh thiên động địa!

“Ito-kun, cậu hiểu rồi chứ! Tại sao tôi lại không có chút kính trọng nào đối với cha của Ken'ichi.”

Yasunari nhìn sắc mặt của Ito Kozo mà nói.

“Chuyện này thực sự vô cùng...”

Ông cẩn thận lựa chọn từ ngữ, cuối cùng cũng không nói ra được gì. Chẳng trách Takahashi Yasuo lại mang họ mẹ, cái gã Umezawa kia đúng là không ra gì!

“Ở vùng quê chúng tôi, chưa cưới mà có thai là bị ngàn người chỉ trích. Người trong thị trấn và trong làng cười nhạo không thôi. Hào quang bao quanh Tokiko cũng vì thế mà lu mờ. Bà từ đóa hoa anh đào của thị trấn nhỏ đã biến thành hạt bụi không ai thèm đoái hoài.”

“Cậu của Ken'ichi là Hironori cảm thấy mất mặt. Mọi người liên tục chỉ trích ông ta không biết dạy em gái. Hironori nổi trận lôi đình, uy hiếp Tokiko phải bỏ đứa bé. Nhưng bà vô cùng quật cường. Bà mặc kệ sự phản đối của anh trai, một mình sinh hạ một đứa con trai, đó chính là Ken'ichi.”

Yasunari uống một ngụm trà.

“Sau khi Ken'ichi ra đời, Hironori bất đắc dĩ phải làm cậu. Tokiko dựa vào đồng lương ít ỏi để nuôi nấng Ken'ichi nhỏ bé.”

Ito Kozo chỉ biết thầm thở dài.

Hiện nay Nhật Bản tình trạng thiếu hụt trẻ em ngày càng nghiêm trọng. Dường như chính phủ có chính sách phúc lợi. Bản thân ông phải tìm hiểu thử xem. Tuy nhiên vào thời đó có hay không thì thật khó nói.

“Sau đó Tokiko nghe nói bị viêm phổi, phải nằm viện trong thị trấn. Bà bất đắc dĩ phải gửi Ken'ichi cho nhà Hironori nuôi giúp. Tokiko sốt cao không dứt, hôn mê bất tỉnh liên tục hơn 10 ngày. Chỗ chúng tôi dù sao cũng là vùng quê, điều kiện y tế kém. Cuối cùng Tokiko đã chết trong bệnh viện, mẹ tôi nói năm đó là năm Showa 56. Lúc đó Ken'ichi chắc tầm 5 tuổi. Di vật duy nhất của mẹ cậu ấy chỉ là chiếc mũ vạch trắng đó.”

Yasunari u sầu buồn bã.

Hóa ra mẹ của Takahashi Yasuo là Tokiko đã qua đời vì bệnh tật từ hơn 30 năm trước! Chẳng trách sau đó anh ta lại được vợ chồng Takahashi nhận nuôi.

Ôi! Bây giờ Ito Kozo chẳng còn chút ghen tị nào với Takahashi Yasuo nữa. Cuộc đời của Takahashi Yasuo thực sự quá đỗi lận đận!

“Theo lời mẹ tôi kể, Hironori đối xử với Ken'ichi cũng tạm được. Còn mụ mợ Naoko của cậu ấy đúng là một mụ đàn bà chanh chua. Thường xuyên thừa dịp chồng không có nhà mà đánh chửi cậu ấy. Ken'ichi thường xuyên khóc lớn trong làng. Mọi nhà nhìn thấy đều không nỡ. Nhưng Hironori không quản được vợ, nên dân làng cũng đành chịu.”

Ito Kozo lặng lẽ nhấp một ngụm trà. Trà vốn dĩ thơm nồng, dường như lại trở nên đắng chát.

“Năm này vô cùng không cát tường. Làng Tây Nam bên cạnh có một người phụ nữ tên là Asako. Chồng bà là Kuga Katsuhiko, là một người hái thuốc chuyên nghiệp, sống bằng nghề hái thảo dược. Kuga đã rơi xuống vực sâu vạn trượng chỉ một tháng sau khi Tokiko qua đời. Đợi đến khi huy động dân làng đi tìm thì đã tan xương nát thịt rồi.

Chỉ có thể nhận diện qua quần áo còn sót lại. Kuga có một cô con gái 2 tuổi tên là Koyuki. Chỗ chúng tôi mùa đông thường xuyên có tuyết, nghe nói đó là nguồn gốc cái tên Koyuki. Năm đó cả hai làng đều có người chết, hơn nữa thời gian lại quá gần nhau. Mọi người rất sợ hãi, lũ lượt kéo nhau đến đền thần trong làng để tế lễ.”

“Người hái thuốc đi một mình hay đi cùng bạn? Tôi nhớ ít nhất phải có 2 người chứ.”

“Nghe nói kỹ năng leo trèo của Kuga rất cao siêu, là người nhanh nhẹn nhất trong cả hai làng. Mỗi lần thu hoạch được nhiều nhất, trong đó cũng có những loại dược liệu quý hiếm. Còn cụ thể có cộng sự hay không thì không rõ. Dù sao đây cũng là chuyện của làng Tây Nam, chúng tôi cũng không rõ lắm. Cái nghề này vốn dĩ là đem tính mạng ra đánh cược. Dựa vào núi thì ăn núi thôi, dù sao cũng chẳng có công việc nào tốt hơn. Kế sinh nhai gian nan mà!”

“Nếu thực sự có cộng sự, xảy ra chuyện e rằng cũng chỉ biết đứng nhìn vực thẳm mà thở dài.”

“Hái thuốc là dựa vào sợi dây thừng quấn quanh eo. Một đầu cố định vào cây lớn, đầu kia buộc vào thắt lưng. Sống chết đều dựa vào sợi dây này cả. Nếu bị mài đứt thì coi như xong. Còn có những người hái thuốc kiệt sức, bị lợn (lợn rừng) cắn chết.”

“Ơ! Lợn. Ở đây có lợn sao? Đáng sợ quá!”

“Không chỉ có lợn, rắn độc cũng có. Trong núi còn có gấu đen nữa.”

“Ngài nói ở đây còn có gấu đen sao?”

Ito Kozo đại kinh thất sắc.

Gần 10 năm nay, các vụ gấu đen tấn công người xảy ra liên tiếp. Những gã đen thui sức mạnh vô song này nghênh ngang bước vào làng mạc, tiến vào khu vực con người sinh sống. Chính phủ cũng chẳng có biện pháp nào thực sự hữu hiệu.

Nhưng bị gấu đen cắn chết cắn bị thương thì tính là gì chứ?!

“Trước đây trong làng đông người, gấu đen không dám tới. Huống hồ trong làng có thợ săn, bây giờ ai thèm làm nữa? May mà chỗ chúng tôi gấu rất ít. Ơ! Tôi vừa nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Người hái thuốc Kuga chết rồi.”

“Năm sau, Ken'ichi vào tiểu học. Trường tiểu học trong thị trấn là trường công lập. Mặc dù giáo dục miễn phí, nhưng tiền đồng phục và tiền ăn bán trú thì phải tự chi trả. Các thầy cô giáo trong thị trấn rất có trách nhiệm, đích thân đến nhà Hironori để nói chuyện với ông ta. Phải tốn rất nhiều tâm sức và lời lẽ, Hironori mới bất đắc dĩ chi trả tiền ăn bán trú. Chuyện này thực ra cũng không trách ông ta được, mỗi nhà trong cả hai ngôi làng đều không khá giả gì.”

Ito Kozo chỉ biết gật đầu. Chỉ dựa vào ngọn núi lớn này, đúng là chẳng kiếm chác được bao nhiêu.

“Một mảnh ruộng nhỏ xíu, nuôi sống 3 miệng ăn cũng đã là thắt lưng buộc bụng rồi. Nếu mẹ Ken'ichi còn sống, ít nhiều cũng giúp đỡ được chút ít. Dù sao bà cũng có lương.”

“Thế là Ken'ichi cứ thế đi học. Cậu ấy không có tiền mua đồng phục, vì vậy cậu ấy trở thành người duy nhất trong trường tiểu học không mặc đồng phục. Cậu ấy đội chiếc mũ vạch trắng đó. Chiếc mũ hơi rộng, Ken'ichi thông minh đã lót thêm ít cỏ vào bên trong, như vậy là có thể đội vừa rồi.”

“Không ngờ anh Kimura từ nhỏ đã không có cha yêu thương nhỉ! Chẳng trách anh ấy chưa bao giờ nhắc đến cha lấy nửa lời.”

“Cái loại đàn ông chỉ để lại hạt giống rồi quất ngựa truy phong như vậy cũng xứng làm cha sao? Làm gì có người cha nào như thế?”

Yasunari hừ mũi một cái, vạn phần khinh bỉ.

Ito Kozo thầm nghĩ: Bây giờ loại đàn ông như vậy ngày càng nhiều đấy ạ. Ngài ở nơi hẻo lánh này nên thấy ít thôi. Ở đô thị, chuyện này vốn dĩ là cơm bữa.

“Chuyện này... đúng là có chút...”

“Ken'ichi sau khi đi học, mọi người mới phát hiện cậu ấy chính là sự tồn tại giống như thần đồng vậy. Cha của Ken'ichi tuy là gã khốn, nhưng gen thì lại khá tốt. Mẹ của Ken'ichi có thể học hết trung học cơ sở, lúc đó cũng là hiếm như lá mùa thu. Thế hệ mẹ tôi, phụ nữ cơ bản là không đi học. Vì vậy từ điểm này mà xét, Ken'ichi đã tập trung được gen ưu tú của cả hai người.”