Komada gật đầu, dùng điều khiển từ xa bật một chiếc tivi LCD lớn. Trên đó là bức ảnh trung niên của Takahashi.

“Tin rằng đa số mọi người đều đã thấy dáng vẻ thời thanh niên và trung niên của ngài Takahashi. Nhưng, có những người chưa từng thấy.”

“Ngài Tomioka nói với tôi rằng, ngài Takahashi trước khi đi Kyoto vẫn luôn sinh sống ở Kobe, đúng không!”

“Đúng vậy.”

“Thưa các vị. Dựa theo thẻ cư trú và hộ tịch của ngài Takahashi, ông ấy là người Kyoto chính gốc. Vậy tại sao giọng nói của ông ấy lại mang âm hưởng Kobe, bởi vì ông ấy từng là người Kobe. Sau khi tốt nghiệp cấp 3 mới đến Kyoto. Có lẽ vì luôn hướng về Kyoto, nên ông ấy đã học một giọng Kyoto chuẩn.”

“Ngài Takahashi lúc đó ở Kyoto không có người thân. Ông ấy rời Kobe một mình. Bởi vì ông ấy là trẻ mồ côi, mẹ đẻ qua đời khi ông ấy còn nhỏ, cha đẻ thì không rõ tung tích. Cha mẹ nuôi của ông ấy cũng cùng lúc qua đời vào một ngày nọ.”

“Những điều này, mọi người đều không biết phải không!”

Mọi người bàn tán xôn xao, nhiều người bừng tỉnh đại ngộ.

“Ngài Tomioka đã cung cấp cho tôi một chiếc thẻ học sinh của ngài Takahashi, còn kể về câu chuyện một chiếc mũ đồng phục, đúng không!”

“Đúng vậy.”

Trên màn hình lớn, hình ảnh chuyển đổi, xuất hiện bức ảnh thời thơ ấu của Takahashi.

“Đây chính là ảnh thời thơ ấu của ngài Takahashi. Ngài Komada, phiền ngài chuyển đổi ảnh của ba thời kỳ.”

Hình ảnh tiếp tục thay đổi, cuối cùng dừng lại ở một bức ảnh ghép. Chính là Takahashi thời thơ ấu, thiếu niên và trung niên.

“A! Là ông ấy!”

Vợ chồng Asano lập tức đứng dậy, thốt lên kinh ngạc. Còn Mochizuki nhìn bức ảnh, nước mắt lại chảy xuống.

Ito lập tức hiểu ra vợ chồng Asano đã nhận ra Takahashi, người đã cứu giúp họ trong trận đại động đất. Nhưng anh không để ý đến, chuyên tâm kể tiếp.

“Thế là, tôi dựa theo thẻ học sinh để đi đến một nơi. Thưa các vị, câu chuyện này rất dài. Hy vọng các vị đều có kiên nhẫn nghe tiếp.”

Mọi người mang những tâm tư khác nhau.

Tuy nhiên, theo đuổi sự thật thực chất là một nhu cầu của nhân tính. Con người cần thông qua việc tìm hiểu sự thật để xác định đạo đức và giá trị quan của chính mình.

Giọng nói của Ito vang vọng trong đại sảnh.

“Vận mệnh có ma lực. Luôn là thứ không thể phỏng đoán. Vận mệnh đã định sẵn, chưa bao giờ được viết lại. Vận mệnh của mỗi người đều thông qua một tấm lưới, kết nối lại với nhau. Mỗi một điểm, chính là túc mệnh của bản thân.”

Mọi người lần lượt gật đầu.

“Phàm nhân vô tri, giống như lá rụng trong dòng sông. Thân bất do kỷ, nhưng lại bất lực. Ngay cả khi biết được vận mệnh, cũng không có sức chống chọi. Có cái lao vào đá ngầm bị phơi khô, có thể tồn tại thêm một thời gian. Có cái, thì thối rữa trong nước. Một cái cây có rất nhiều lá. Những chiếc lá rụng dưới gốc cây không bị gió thổi đi là may mắn nhất. Đợi đến khi thối rữa hóa thành dưỡng chất, cũng sẽ nuôi dưỡng cây mẹ. Coi như là một loại quan hệ cộng sinh, có thể coi là con cái và cha mẹ. Câu chuyện hôm nay, chính là bắt đầu từ đây.”

“Sự việc ban đầu, xảy ra vào năm Showa thứ 50. Tức là 44 năm trước. Lúc đó, bộ phim ‘Tuyệt Xướng’ do Yamaguchi Momoe và Miura Tomokazu đóng chính đã gây chấn động Nhật Bản. Chỉ là tại một thị trấn hẻo lánh nào đó ở tỉnh Hyogo, lại không có ai từng xem qua.”

Mọi người đa số đều ngơ ngác.

Có nên thêm một câu “Ngày xửa ngày xưa” (Long long ago) sẽ thấy phù hợp hơn một chút không?

Lúc này trên mặt Sakai đột nhiên thoáng hiện một tia kinh ngạc, ngay sau đó liền thu lại.

“Đó là một thị trấn yên tĩnh, người trên trấn đều rất nhiệt tình thân thiện. Thị trấn quản lý hai ngôi làng. Hai ngôi làng tuy bị dãy núi Fudai ngăn cách, nhưng cửa núi lại là nơi hội tụ của hai làng. Địa thế cao hơn là làng Đông Nam, địa thế thấp hơn là làng Tây Nam.”

“Làng Đông Nam có một thiếu nữ xinh đẹp tên là Kimura Tokiko. Cô có một người anh trai tên là Hironori. Hai người cha mẹ đều mất sớm, chỉ để lại ruộng đất tổ truyền. Theo phong tục địa phương, chỉ có thể truyền cho con trai trưởng. Đây là vùng núi trung tâm, điền sản thực ra rất ít. Vì vậy với tư cách là anh trưởng, Hironori đã kế thừa ruộng đất. Tokiko sau khi tốt nghiệp trung học, đã chọn đến thị trấn làm một nhân viên bưu tá.”

Ito cảm thấy khô cổ, liền uống một ngụm nước.

“Tokiko tính tình hoạt bát, người cũng xinh đẹp. Làm việc rất nghiêm túc. Vì vậy mọi người thường xuyên thấy cô đạp xe đưa thư. Dù già hay trẻ, mọi người đều rất thích Tokiko. Ở thị trấn và trong làng, cô là đối tượng thầm thương trộm nhớ của rất nhiều thanh niên. Có những thanh niên cố ý viết thư tình, bỏ vào hòm thư màu đỏ. Nhưng Tokiko vì đã học xong trung học, nên đối với những người này đều không thèm để ý.”

Những người có mặt đều chuyên chú lắng nghe. Ngay cả trên mặt Sakai đều lộ ra nụ cười, dường như nhớ lại thời thanh niên của mình.

“Một ngày nọ, có một thiếu niên tên là Umezawa từ Kyoto đến đây. Cậu ta là một học sinh cấp 3. Diện mạo anh tuấn, tính tình ôn hòa. Cậu ta mặc bộ đồng phục đen kiểu cũ, đội chiếc mũ học sinh có hai vạch trắng trên vành mũ. Đa số các vị ngồi đây đều không biết loại mũ chế thức và đồng phục này phải không? Bây giờ nam sinh đều mặc đồng phục cổ đứng và vest. Năm đó loại mũ vạch trắng này chỉ có trường cấp 3 mới có, tương đương với dự bị đại học. Các vị ở đây ai đã xem bộ phim ‘Vũ Nữ Xứ Izu’ phiên bản thứ 6 chưa?”

Những người có mặt lần lượt giơ tay, không khí khá nhiệt liệt.

“Miura đóng vai Kawashima, đội chính là loại mũ vạch trắng mà tôi nói. Ngài Komada, xin tiếp tục.”

Trên tivi hiển thị ra hình ảnh của phim “Vũ Nữ Xứ Izu”.

“A! Hóa ra là như vậy. Trên mạng, hình như tôi từng thấy loại mũ vạch trắng này rồi!”

Hatoyama không kìm được mà nói.

Hình ảnh tiếp tục chuyển đổi: trên một mô hình nam giới, đầu đội mũ vạch trắng, mình mặc đồng phục đen.

“Loại đồng phục kiểu cũ này gọi là ‘Gakuran’. Cúc áo được làm bằng kim loại, trên cúc áo là huy hiệu trường. Đồng phục trường học của nước ta ban đầu mô phỏng châu Âu, mà đồng phục châu Âu lại kế thừa thiết kế của quân phục. Từ những năm 70 của thế kỷ trước, Gakuran bắt đầu được áp dụng làm đồng phục học sinh, sau đó dần dần phổ biến trên toàn quốc. Nói cách khác, Gakuran và mũ vạch trắng có một khoảng thời gian cùng tồn tại! Nhưng mũ vạch trắng từ cuối những năm 70 đã biệt tích. Bây giờ, đã biến thành đồ sưu tầm rồi.”

Những người có mặt lần lượt gật đầu. Ito giải thích bằng hình ảnh và lời nói như vậy, đã làm sâu sắc thêm ấn tượng của họ về mũ vạch trắng và Gakuran.

“Umezawa vừa gặp Tokiko đã yêu ngay, Tokiko đối với cậu ta cũng là một lòng một dạ. Hai người nhanh chóng tư định chung thân. Một tháng sau, Umezawa quyết định về nhà bẩm báo cha mẹ, quay lại cưới cô làm vợ. Sang năm cậu ta tròn 20 tuổi, có thể kết hôn rồi. Ngay trong sự lưu luyến không rời của Tokiko, cậu ta đã bước lên con đường trở về quê hương.”

“Tokiko tưởng rằng Umezawa sẽ nhanh chóng quay lại. Kết quả người này đi một đi không trở lại. Mà cô thì lại mang thai ngoài ý muốn. Thời đại đó, thiếu nữ chưa chồng mà chửa là chuyện bại hoại phong tục. Người trong trấn và trong làng cười nhạo không ngớt.”

Ito thầm liếc nhìn ai đó một cái.

Mọi người xuýt xoa không thôi. Câu chuyện này tuy cũ rích, nhưng đến nay vẫn trường tồn không suy. Nhật Bản bây giờ thiếu nữ chưa chồng mà chửa nhiều như lông tơ trên mình bò. Những thiếu nữ mới lớn này vì để lấp đầy sự cô đơn và trống trải, rất dễ nảy sinh thiện cảm với những người đàn ông lạ mặt.

“Anh trai Hironori nổi giận, yêu cầu Tokiko phá thai. Nhưng người em gái quật cường không chịu khuất phục, một mình sinh hạ một đứa con trai, đặt tên là Kenichi.”

“Kenichi sau khi sinh ra, Hironori cũng không còn cách nào khác. Tokiko độc lập nuôi dưỡng Kenichi. Dựa vào đồng lương ít ỏi, cũng là giật gấu vá vai. Sau đó cô mắc một trận trọng bệnh, bất đắc dĩ phải gửi nuôi Kenichi ở nhà anh trai, cuối cùng bệnh mất trong bệnh viện, năm đó là năm Showa thứ 56. Kenichi 5 tuổi. Di vật duy nhất Tokiko để lại, chỉ có chiếc mũ vạch trắng của Umezawa.”

Ito xoa xoa lông mày.

Phụ nữ lần lượt rơi nước mắt. Đây là một câu chuyện buồn. Đàn ông thì lần lượt suy đoán, Kenichi này là ai?

Ai đó trên ghế ngồi khom lưng xuống, dường như muốn tìm kiếm thứ gì đó quan trọng dưới gầm bàn.

Ito nhìn thấy rõ mồn một, lòng sáng như gương.

“Xin lỗi! Thầy Ito. Tôi có một thắc mắc. Theo tôi được biết, Nhật Bản có chính sách phúc lợi sinh đẻ.

Phụ nữ mang thai sau khi xác nhận mình mang thai từ 4 tháng trở lên, một thai có thể nhận được 42 vạn yên tiền trợ cấp sinh con một lần. Còn có tiền trợ cấp nghỉ thai sản, trợ cấp trẻ em, vân vân. Điều này dường như không hợp lý...”

Hanamura đưa ra thắc mắc.

“Không sao đâu. Cô Hanamura. Điều này tôi đã điều tra qua rồi. Tiếc là chính sách này phải đến năm Heisei thứ 2 mới lần lượt được ban hành. Chính phủ nhắm vào hiện tượng ‘ít con’ hiện nay mới đưa ra. Còn vào năm Showa thứ 51 xa xôi, hoàn toàn không có chính sách này!”

“Hóa ra là vậy. Tôi đã nói mà. Xin lỗi! Thầy Ito.”

“Trí nhớ của cô khá tốt đấy! Dù sao cũng là vấn đề lớn liên quan đến phúc lợi mà!”

Ito tán thưởng.

“Vâng. Chính là như vậy.”

Hanamura nói, mặt cô lại đỏ lên.

“Kenichi ở nhà cậu sống không tốt không xấu. Hironori đối xử với cậu cũng được, nhưng mợ Naoko lại coi cậu là cái gai trong mắt. Thường xuyên nhân lúc Hironori không có nhà mà đánh mắng cậu. Là một đứa trẻ mồ côi không có cha mẹ đẻ chăm sóc, Kenichi chỉ có thể âm thầm chịu đựng.”

Mọi người nghe xong đều cảm thấy phẫn nộ. Đa số đều nắm chặt nắm đấm, sắc mặt u ám như nước.

“Làng Tây Nam giáp với làng Đông Nam có một góa phụ tên là Asako. Chồng cô là Hisaie Katsuhiko vì trượt chân ngã xuống vực sâu mà chết. Để lại một đứa con gái 2 tuổi tên là Koyuki. Vùng núi phía bắc nhiều tuyết, đó chính là nguồn gốc cái tên Koyuki (Tiểu Tuyết). Năm đó, mỗi làng chết một người. Cư dân hai làng lần lượt đến đền thần trong làng để tế lễ.”

Ito thầm nghĩ: Từ điểm này mà nói, mọi người vẫn tin theo Thần đạo.

“Năm sau, tức là Showa thứ 57. Kenichi đến tuổi vào tiểu học. Tuy nói vào năm Showa thứ 44, Bộ Văn bộ đã thực hiện giáo dục nghĩa vụ hoàn toàn miễn phí. Nhưng tiền đồng phục, tiền ăn những thứ này vẫn phải học sinh tự chi trả. Trường tiểu học trên trấn là trường công lập. Thầy giáo đến nhà Hironori nói hết lời, ông ta mới miễn cưỡng chi trả tiền ăn và tạp phí. Thực tế, ông ta cũng không có tiền dư dả gì. Ruộng đất thu hoạch không nhiều, lại còn phải nuôi 3 miệng ăn, cuộc sống cũng khá gian nan. Đồng phục Kenichi không có tiền mua, liền mặc quần áo bình thường. Cậu đội chiếc mũ vạch trắng mẹ để lại. Chiếc mũ này dù sao cũng là mũ đồng phục của học sinh cấp 3, hơi rộng. Kenichi dùng cỏ khô lót vào trong mũ, cuối cùng cũng đội vừa.”

Lúc này mọi người lần lượt suy đoán, Kenichi rất có thể chính là Takahashi. Chẳng lẽ Ito lại kể câu chuyện của người khác.

“Sau khi đi học, mọi người mới phát hiện Kenichi vô cùng thông minh! Học tập ưu tú. Ở thị trấn hẻo lánh này, chính là thần đồng. Rất nhanh, danh tiếng của cậu đã lan truyền đi xa.”

Ito thong thả nói.

“Danh tiếng thiên tài của cậu tự nhiên cũng truyền đến làng Tây Nam. Asako đương nhiên cũng biết. Lại qua 3 năm. Kenichi 9 tuổi, mà Koyuki cũng đã 6 tuổi. Asako vì sinh kế, thường xuyên đến thị trấn làm thuê.”

“Kenichi rất lương thiện, cảm thấy Asako rất vất vả. Biết cô cũng một mình nuôi con gái, giống như cảnh ngộ của Tokiko trước đây. Kenichi tuy tuổi nhỏ không giúp được việc lớn, nhưng cũng nói với thầy giáo tiểu học, giúp Asako giành được một số công việc lặt vặt.”

“Chuyện này, người trên trấn biết không ít. Koyuki thì lại không hề biết, dù sao cô bé còn quá nhỏ. Nghe nói Asako trong lúc cảm kích, còn từng có ý định đợi Koyuki lớn lên sẽ gả cho Kenichi. Dù sao Kenichi cũng thông minh hiếu học, làm người lương thiện.”

Mọi người tuy đoán ra Kenichi chính là Takahashi, nhưng Koyuki lại là ai? Theo tuổi tác, phu nhân Asano đương nhiên không thể tính vào. Nếu Koyuki này là người phụ nữ có mặt ở đây, dường như chỉ có Miyoko, Hanamura, Maeda, còn có người phụ nữ che mạng kia. Chẳng lẽ Koyuki này chính là người phụ nữ che mạng sao? Ánh mắt của những người đàn ông bắt đầu âm thầm dò xét trên người họ.

“Năm này là năm Showa thứ 60. Một ngày nọ, Koyuki phát hiện Watanabe Toshiyuki trong làng và Kenichi ở làng bên cạnh đã đào một cái hố. Koyuki đứng từ xa nhìn thấy.”

“Cái hố này, chính là căn nguyên và khởi đầu của sự sát chóc. Tất cả bất hạnh, đau khổ, u sầu đều từ đây mà ra.”

Ito với biểu cảm u sầu dừng lại, hồi lâu sau mới nói tiếp.

Mọi người không hiểu, một cái hố sao lại trở thành căn nguyên của sự sát chóc được? Đều rất có hứng thú muốn tìm hiểu tiếp.

“Ngày hôm sau, Asako rất lâu không về nhà. Koyuki đi ra ngoài tìm kiếm, phát hiện mẹ đã chết, chính là chết bên cạnh cái hố mà Watanabe và Kenichi đã đào. Cô ấy chắc là bước hụt chân, chân bị gãy gập bên trong. Khi ngã xuống, đầu va vào đá. Chắc hẳn đã gây ra chấn thương sọ não nghiêm trọng. Lúc đó xung quanh chắc không có ai nhìn thấy, nên cuối cùng Asako đã không qua khỏi.”

“A! Sao có thể như vậy được. Chuyện này... hai đứa trẻ lại làm ra chuyện này sao... Không đúng! Chúng chỉ là ham chơi, chắc hẳn cũng không dự đoán được hậu quả nghiêm trọng như vậy chứ...”

Mọi người lập tức bàn tán xôn xao.

Ito không để ý, tiếp tục kể.

“Qua 7, 8 ngày, một trận lũ quét đã càn quét toàn bộ làng Tây Nam. Tất cả những người không đi lên trấn đều biến mất trong dòng lũ cuồn cuộn. Sau đó đăng ký dân làng gặp nạn, Watanabe và Koyuki đều có tên trong danh sách.”

Mọi người giật mình kinh hãi. Lũ lụt! Diệt làng! Những người đàn ông lập tức thu hồi ánh mắt, hóa ra Koyuki đã chết từ lâu rồi!

“Trước khi lũ lụt xảy ra 6, 7 ngày, Kenichi đã rời khỏi làng Đông Nam. Naoko bị bệnh, Hironori không còn khả năng gánh vác việc học hành của cậu nữa. Một đứa trẻ 9 tuổi, cứ như vậy rời khỏi quê hương. Cậu đi bằng chiếc xe bưu chính mẫu 11 có thiết bị điều hòa.”

“Tuy Bộ Bưu chính đã chế tạo mẫu 14 mới vào năm Showa thứ 47, nhưng vẫn chưa phổ biến toàn quốc. Thị trấn hẻo lánh như vậy, mẫu 11 đã được coi là xe công vụ vô cùng sang trọng rồi. Vì vậy lúc đó những người trên trấn nhìn thấy đều ghi nhớ kỹ. Mẹ cậu là Tokiko tuy đã chết, nhưng vẫn còn để lại chút phúc đức.”

“Tài xế xe bưu chính tên là Ogura Yuto, lúc đó vẫn còn là một chàng trai trẻ. Nhưng bây giờ đã già nua, sang năm là nghỉ hưu rồi. Ngài Ogura tuy có vẻ mặt khó xử, nhưng vẫn chấp nhận yêu cầu của Kenichi. Ngài Ogura không biết Kenichi là muốn rời khỏi quê hương, còn tưởng cậu chỉ muốn ra ngoài dạo chơi thôi.”

“Xin lỗi! Thầy Ito tôi có một câu hỏi. Vì Watanabe và Koyuki đào hố đều đã chết trong lũ lụt. Vậy làm sao thầy biết việc đào hố là Watanabe và Kenichi. Việc Koyuki nhìn thấy đào hố, thầy làm sao mà biết được?”

Hatoyama thay mặt mọi người đưa ra thắc mắc.

“Trước tiên phải thuyết minh một chút, những gì Koyuki nhìn thấy không phải là sự thật.”

Ito thở dài một tiếng. Anh quét mắt nhìn mọi người một lượt, u uẩn nói.

“Thầy Ito. Xin lỗi! Những gì Koyuki tận mắt nhìn thấy, chẳng lẽ không phải sự thật sao?”

Hanamura bề ngoài là trợ công cho Hatoyama, thực tế cũng muốn biết đoạn dưới.

“Mắt thấy là thực, tai nghe là hư. Chúng ta dễ dàng coi những gì mắt nhìn thấy là chân lý. Chưa từng nghĩ rằng, đôi mắt đôi khi cũng lừa dối chính mình. Vật lý học có hiện tượng khúc xạ. Khi ánh sáng từ không khí chiếu xiên vào nước, phương truyền thường sẽ thay đổi, hiện tượng này gọi là sự khúc xạ ánh sáng. Do sự khác biệt về vận tốc sóng, làm thay đổi phương hướng vận hành của ánh sáng. Khi một chiếc gậy gỗ cắm vào trong nước, chỉ dùng mắt thường nhìn sẽ tưởng chiếc gậy khi vào nước bị cong đi, đó là do ánh sáng khi vào nước tạo ra sự khúc xạ mới mang lại hiệu quả này.”

“Vậy là chuyện gì đã xảy ra? Koyuki làm sao mà nhìn nhầm được?”

“Bởi vì cái hố đó, vốn dĩ là tổ của nhím. Nhím ban ngày ẩn nấp trong tổ, sau khi hoàng hôn mới ra ngoài hoạt động. Watanabe thích nghịch ngợm. Nghe nói nhét hạt muối vào miệng nhím, nhím sẽ ho không ngừng. Cậu ta đào nó ra, vốn định mang đến trường để dọa bạn học. Nhím khắp mình là gai, không thể dùng tay bắt. Vì vậy chỉ có thể dùng công cụ đào ra. Đó chính là cái gọi là ‘sự thật’ mà Koyuki nhìn thấy.”

Mọi người thở phào một hơi. Cái hố này hóa ra là tổ nhím. Xem ra không phải là “ác hạnh” của hai đứa trẻ.

“Đứa trẻ đào nhím có hai đứa. Một đứa là Watanabe, điều này không sai. Đứa trẻ còn lại thì không phải Kenichi, mà là Namhara Yasunari đang đội chiếc mũ vạch trắng của Kenichi. Namhara là đứa trẻ cùng làng với Kenichi, lại là bạn thân cùng lớp, ngày hôm đó đã mượn mũ của Kenichi. Tuy nói Kenichi không nỡ cho mượn, nhưng cậu rất coi trọng bạn bè. Cuối cùng vẫn cho Namhara mượn.”

Mọi người lại một lần nữa thốt lên kinh ngạc.