Tôi cứng đờ ngẩng đầu.

Người đàn ông mặc áo sơ mi trắng chậm rãi bước lên sân khấu.

Vẫn gương mặt ấy.

Vẫn đôi mắt ấy.

Vẫn vẻ điềm tĩnh khiến người khác không thể rời mắt.

Anh cầm micro.

Khẽ gật đầu.

“Xin chào.”

“Tôi là Thẩm Khinh Châu.”

“Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ phụ trách việc học của các em.”

Giọng nói quen thuộc vang lên.

Tôi chỉ muốn đào một cái hố rồi chui xuống.

Anh đảo mắt một vòng dưới hội trường.

Không biết có phải ảo giác hay không.

Ánh mắt ấy dừng lại trên người tôi đúng hai giây.

Khóe môi hơi cong lên.

Rồi rất nhanh dời đi.

“…”

Anh cố ý.

Chắc chắn là cố ý.

Sau bài phát biểu.

Đường Vi kích động kéo tay tôi.

“Trời ơi!”

“Giáo sư đẹp trai quá!”

“Đúng gu tớ luôn.”

Chu Mạn cũng đỏ mặt.

“Vừa trẻ vừa giỏi.”

“Lại còn độc thân.”

Lâm Hân cảm thán.

“Không biết sau này ai lấy được anh ấy.”

Tôi cúi đầu uống nước.

Suýt nữa thì sặc.

Lấy được?

Người ta từng suýt lấy được.

Xong bị tôi tự tay đá bay rồi.

…

Buổi chiều là tiết học đầu tiên.

Toàn bộ sinh viên ngồi kín giảng đường.

Tiếng chuông vừa vang.

Thẩm Khinh Châu bước vào.

Không nhanh.

Không chậm.

Từng bước chân đều bình tĩnh.

Anh đặt giáo án lên bàn.

“Chào các em.”

“Chúng ta bắt đầu.”

Giọng nói vẫn ôn hòa như trước.

Chỉ có tôi biết.

Người đàn ông này tuyệt đối không hiền như vẻ ngoài.

Tiết học diễn ra rất suôn sẻ.

Anh giảng dễ hiểu.

Mỗi kiến thức khô khan đều được phân tích bằng ví dụ thực tế.

Cả lớp nghe chăm chú.

Ngay cả tôi cũng bất giác bị cuốn vào.

Không thể không thừa nhận.

Anh thật sự rất giỏi.

Một tiếng rưỡi trôi qua rất nhanh.

Trước khi tan học.

Anh lấy một xấp giấy.

“Đây là phiếu khảo sát.”

“Mỗi người lên nhận một tờ.”

Sinh viên lần lượt xếp hàng.

Đến lượt tôi.

Tim tôi lại bắt đầu tăng tốc.

Bình tĩnh.

Chỉ cần nhận giấy rồi đi.

Không nhìn anh.

Không nói chuyện.

Không sao cả.

Tôi vừa đưa tay.

Thẩm Khinh Châu bỗng nhìn xuống bảng tên trước ngực tôi.

“Tô Vãn Lê.”

Giọng anh rất nhẹ.

Tôi cứng người.

“Dạ…”

Anh gật đầu.

“Cái tên này.”

“Nghe cũng rất hay.”

“…”

Cả lớp chẳng hiểu gì.

Chỉ nghĩ giáo sư đang thuận miệng khen.

Có mấy bạn còn quay sang nhìn tôi đầy ngưỡng mộ.

Riêng tôi thì da đầu tê dại.

Rõ ràng anh đang nhắc đến chuyện tên giả.

Tôi nhận phiếu rồi định chuồn thật nhanh.

“Này.”

Giọng anh lại vang lên phía sau.

Tôi cứng ngắc quay đầu.

“Dạ?”

“Em cầm nhầm bút của tôi.”

Tôi giật mình nhìn xuống.

Quả thật trong lúc luống cuống, tôi tiện tay cầm luôn chiếc bút máy màu bạc trên bàn.

Mặt nóng bừng.

“Xin… xin lỗi.”

Tôi vội vàng đặt lại.

Anh khẽ cười.

“Không sao.”

“Tôi chỉ sợ…”

“Lần này em lại cầm rồi chạy mất.”

“…”

Cả thế giới trước mắt tôi tối sầm.

May mà anh nói rất nhỏ.

Ngoài tôi ra, không ai nghe thấy.

Tôi cúi đầu thật thấp.

“Xin lỗi…”

Lần này.

Nụ cười trên môi anh nhạt đi đôi chút.

Anh không nói gì nữa.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi vài giây.

Ánh mắt ấy khiến tôi bỗng thấy nghèn nghẹn.

Rõ ràng người làm sai là tôi.

Thế mà suốt từ hôm qua đến giờ, anh chưa từng trách móc một câu.

Chính vì vậy…

Tôi càng thấy áy náy.

Chuông tan học vang lên.

Cả lớp thu dọn sách vở.

Đường Vi kéo tay tôi.

“Đi ăn thôi.”

Tôi vừa định đứng dậy.

Giọng nói quen thuộc từ bục giảng lại vang lên.

“Tô Vãn Lê.”

Tôi chết lặng.

Cả lớp đồng loạt quay sang nhìn.

Thẩm Khinh Châu khép giáo án lại.

Bình thản nói.

“Em ở lại.

”

“Có vài việc cần trao đổi.”

Nói xong, anh cúi đầu tiếp tục thu dọn tài liệu như thể chỉ đang gọi một sinh viên ở lại sau giờ học.

Thế nhưng tôi biết.

Lần này…

Chuyện thật sự mới bắt đầu.

3

Tiếng cửa giảng đường đóng lại sau lưng.

Mấy chục sinh viên vừa bước ra ngoài còn không quên ngoái đầu nhìn tôi đầy tò mò.

Đường Vi huých vai Lâm Hân.

“Cậu nói xem, giáo sư giữ Vãn Lê lại làm gì?”

“Chắc học tốt nên được giao việc.”

“Tớ cũng muốn được giáo sư gọi riêng…”

Nghe tiếng bàn tán ngày càng xa, tôi chỉ muốn khóc.

Các cậu đổi đi.

Tớ tặng luôn cái “vinh dự” này.

…

Trong giảng đường rộng lớn, chỉ còn lại tôi và Thẩm Khinh Châu.

Anh đang cúi đầu sắp xếp giáo án.

Không vội.

Không nói.

Chính sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn bị mắng.

Tôi đứng trước bàn giảng, hai tay ngoan ngoãn đặt trước bụng.

“Chú… à không…”

Vừa thốt ra một chữ, tôi đã hận không thể cắn đứt lưỡi.

Anh ngẩng đầu.

Khóe môi hơi nhếch.

“Tiếp tục đi.”

“Chú gì?”

“…”

Tôi cười méo xệch.

“Giáo sư Thẩm.”

Anh nhìn tôi vài giây rồi bật cười khẽ.

“Lúc gặp bố em, gọi tôi là chú.”

“Bây giờ chỉ còn hai người, lại thành giáo sư?”

“…”

Tôi nghẹn họng.

Gọi gì cũng sai.

Đúng là tự đào hố rồi tự nhảy xuống.

Thẩm Khinh Châu kéo ngăn kéo bàn.

Lấy ra một chiếc điện thoại cũ.

Đó là mẫu điện thoại của vài năm trước.

Các góc đã hơi trầy xước.

Anh đặt nó lên bàn.

“Tôi vẫn giữ.”

Tôi nhìn chiếc điện thoại, trong lòng chợt dâng lên dự cảm chẳng lành.

Anh mở máy.

Màn hình sáng lên.

Rồi mở một khung trò chuyện.

Chỉ liếc một cái, tim tôi đã thắt lại.

Đó là tài khoản cũ của tôi.

Là tài khoản mang cái tên “Tô Lưu Lê”.

Từng câu từng chữ đều còn nguyên.

Những lần tôi mè nheo.

Những lần tôi giận dỗi.

Những đêm thức khuya ôn thi, anh kiên nhẫn gọi video để tôi học bài.

Tất cả…

Đều chưa từng bị xóa.

Tôi khẽ cắn môi.

“Anh…”

Thẩm Khinh Châu không nhìn tôi.

Ngón tay lướt đến đoạn cuối.

Dừng lại.

Trên màn hình là dòng tin nhắn cuối cùng.

“Chúng ta không hợp đâu, chia tay nhé.”

Bên dưới.

Hiển thị hai chữ rất chói mắt.

“Đã gửi.”

Không có bất kỳ tin nhắn nào khác.

Tôi biết vì sao.

Ngay sau khi gửi xong.

Tôi đã chặn anh.

Không cho anh cơ hội trả lời.

Thẩm Khinh Châu cất giọng rất bình tĩnh.

“Em biết không?”

“Đây là cuộc trò chuyện duy nhất trong điện thoại tôi chưa từng xóa.”

Tôi cúi đầu.

Không dám nhìn anh.

Anh tiếp tục nói.

“Ngày hôm đó.”

“Tôi gọi cho em.”

“Không được.”

“Gửi tin nhắn.”

“Không nhận.”

“Đổi số khác.”

“Vẫn bị chặn.”

Mỗi câu nói đều rất nhẹ.

Nhưng lại giống như từng viên đá đè lên ngực tôi.

“Tôi nghĩ…”

“Chắc em gặp chuyện.”

“Hoặc điện thoại bị mất.”

“Tôi còn tự tìm đủ lý do để thuyết phục mình.”

Anh cười tự giễu.

“Cho đến khi thử dùng tài khoản khác.”

“Phát hiện em chỉ chặn mỗi tôi.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Thẩm Khinh Châu dựa lưng vào ghế.

Đôi mắt vẫn bình tĩnh như mặt hồ.

“Tôi nhờ bạn tìm em.”

“Nhờ người tra địa chỉ IP.”

“Tra thành phố.”

“Thậm chí…”

Anh dừng vài giây.

“Mùa hè năm đó, tôi từng đến thành phố em nói mình đang sống.”

“Tôi đứng trước cổng ga suốt một buổi chiều.”

“Tưởng rằng em sẽ xuất hiện.”

Mũi tôi cay xè.

Tôi chưa từng biết…

Anh đã làm nhiều như vậy.

Trong suy nghĩ của tôi.

Anh chỉ là một người trưởng thành.

Có lẽ vài ngày là sẽ quên.

Có lẽ chẳng mấy chốc sẽ có người mới.

Tôi đâu ngờ…

Người không bước ra được lại là anh.

“Tại sao…”

Giọng tôi run run.

“Tại sao anh không bỏ cuộc?”

Lần đầu tiên kể từ lúc gặp lại.