Hắn quay sang ta, ánh mắt lướt qua một thoáng, như không đành lòng nhìn, lại như căn bản không nhìn.

“Ta sẽ chọn một phần lễ khác bù cho muội.”

Ta đứng đó, mặc chiếc áo màu ngó sen, như một đoạn lụa cũ đã phai màu.

Ta nghe chính mình mở miệng, giọng rất bình, thậm chí còn mang theo một tia cười.

“Biểu ca phí tâm rồi. Tỷ tỷ đeo quả thực đẹp.”

Mẫu thân thở phào một hơi dài, như cuối cùng cũng buông được điều gì.

Bà nhanh bước tới, một tay kéo trưởng tỷ, một tay kéo Tạ Cảnh Hành, cười nói:

“Đứa nhỏ Cảnh Hành này thật có mắt nhìn. Khí sắc của Nhi nhi, đeo ngọc đỏ là hợp nhất.”

Từ đầu đến cuối, bà không nhìn ta.

Tổ mẫu ho nặng một tiếng, chuỗi niệm châu lại chuyển động.

Ánh mắt đục ngầu của bà lướt qua ta, rồi qua mẫu thân, trưởng tỷ và Tạ Cảnh Hành, môi khẽ động, rốt cuộc vẫn không nói gì.

Lễ cập kê kết thúc qua loa.

Khách khứa lần lượt ra về, trước khi đi còn không quên quay đầu nhìn trưởng tỷ thêm vài lần.

Trưởng tỷ bị mấy vị nữ quyến trẻ vây quanh tán thưởng, đỏ mặt cúi đầu, dáng vẻ e lệ không chịu nổi.

Tạ Cảnh Hành đứng bên cạnh cười theo, từ đầu đến cuối không nhìn về phía ta.

Ta một mình trở về hậu viện.

Khi cởi bộ áo màu ngó sen, bà chải đầu giúp ta tháo búi tóc, khẽ thở dài.

“Cô nương đừng để trong lòng.”

Ta nói:

“Không sao.”

03

Ba ngày sau, Tạ gia gửi tới thư từ hôn.

Mẫu thân mở thư ra xem, im lặng rất lâu, rồi gấp lại, cất vào tay áo, sang phòng ta ngồi một lúc.

Bà ngồi bên cửa sổ trên chiếc đôn thêu, trong tay nắm khăn, hồi lâu không nói.

Ta ở bên mài mực, mực trong nghiên đậm rồi lại nhạt, nhạt rồi lại đậm.

“Vân Đồng.”

Cuối cùng mẫu thân cũng lên tiếng.

“Vâng.”

“Cảnh Hành đứa nhỏ đó nói, nó tâm duyệt là tỷ tỷ con.”

Ta không ngẩng đầu. Thỏi mực trên nghiên phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

“Tỷ tỷ con thân thể yếu, đại phu nói nó không sống qua nổi tuổi cập kê. Những năm này khó khăn lắm mới nuôi đến mười bảy, mắt thấy thân thể dần khá lên từng ngày. Nhưng nó rốt cuộc cũng không còn nhỏ nữa, nếu kéo dài thêm…”

Mẫu thân ngừng lại, giọng hạ thấp vài phần.

“Cũng nên để nó có một chỗ dựa.”

“Vân Đồng, con là muội muội, nhường tỷ tỷ một chút đi.”

Ta cuối cùng ngẩng mắt.

Mẫu thân ngồi ở chỗ giao nhau giữa sáng và tối, nửa khuôn mặt được ánh nắng chiếu, nửa kia chìm trong bóng râm.

Bên tóc bà có vài sợi bạc, là điều trước đây ta chưa từng để ý.

“Được.”

Ta nói.

Mẫu thân dường như thở phào một hơi. Bà đứng dậy đi tới trước mặt ta, đưa tay vuốt tóc ta.

Động tác này bà làm có chút vụng về, dường như đã rất lâu rồi không làm với ai.

“Nương biết ủy khuất con. Sau này nhất định sẽ tìm cho con một mối hôn sự tốt hơn.”

Ta cười cười.

Lại là sau này.

Những lời hứa về sau này, bà có lần nào thực hiện chưa?

Mẫu thân rời đi, ta đứng bên cửa sổ rất lâu.

Trong viện, hoa hải đường nở rộ, cánh hoa hồng trắng bị gió cuốn rơi vài mảnh, xoay vòng rồi đáp xuống đất.

Ta chợt nhớ đến cây trâm ngọc đỏ kia, đóa hải đường trên trâm là loại trọng biện thùy ti, nở đến mức quá đỗi diễm lệ, không giống thứ Tạ Cảnh Hành có thể tự chọn.

Là trưởng tỷ gợi ý đi.

Nàng thích hải đường nhất.

Ta đóng cửa sổ, nhốt cả đất hoa rơi ở bên ngoài.

Đêm đó, ta đi thỉnh an tổ mẫu, đứng ngoài cửa viện nghe thấy giọng mẫu thân từ bên trong vọng ra.

“…Cảnh Hành đứa nhỏ đó, gia thế tốt, người cũng đoan chính, quan trọng là Vân Nhiễm cũng bằng lòng. Nương, người xem mối hôn sự này, có phải cứ thế mà định rồi không?”

Tổ mẫu không nói. Tiếng niệm châu lách tách dừng lại rất lâu.

Rồi giọng già nua của tổ mẫu vang lên, chậm rãi, như lưỡi dao cùn mài trên đá.

“Vân Đồng thì sao?”

Mẫu thân cười một tiếng.

“Bên Vân Đồng con đã nói rồi, nó hiểu chuyện, không làm ầm lên.”

“Hiểu chuyện.”

Tổ mẫu lặp lại hai chữ này, bỗng hừ lạnh một tiếng.

“Tôn Lệnh Ngọc, tự ngươi sờ vào lương tâm mà xem, đứa trẻ này là sinh ra đã hiểu chuyện sao? Là ngươi mài nó thành như vậy.”

Mẫu thân không cười nữa.

“Nương nói vậy… con nào nỡ mài nó.”

“Nỡ. Ngươi quá nỡ.”

Giọng tổ mẫu trầm xuống, mang theo vài phần mệt mỏi.

“Vân Nhiễm có đeo cây trâm đó hay không, có sống qua nổi tuổi cập kê hay không, thì liên quan gì đến hôn sự của Vân Đồng? Ngươi nói nhường là nhường, cái làm nương của ngươi, giống như nặn bột vậy.”

Ta dựa vào tường viện đứng một lúc.

Gió đêm lạnh, thổi đến sau gáy khiến người phát lạnh.

Trong phòng im lặng rất lâu, mẫu thân mới lại lên tiếng, giọng mềm xuống.

“Nương, Vân Nhiễm nó… rốt cuộc là ta mang thai mười tháng, liều nửa cái mạng sinh ra. Năm đó đại phu nói nó không sống được, ta quỳ trước Phật cầu ba ngày. Nó có thể sống đến hôm nay, ta luôn cảm thấy là Bồ Tát thương ta, ta phải thương nó nhiều hơn một chút. Vân Đồng… Vân Đồng thân thể khỏe mạnh, nó nhường tỷ tỷ một chút thì sao?”

Tổ mẫu không nói thêm gì.

Ta nhẹ nhàng xoay người, theo đường cũ trở về viện của mình.

Đêm đó ta không thắp đèn, ngồi trong bóng tối rất lâu.

Khi trăng ngoài cửa sổ lên đến giữa trời, ta chợt nhớ đến năm bảy tuổi, lúc ôm hộp điểm tâm đi vào phòng trưởng tỷ, rồi lại tay không đi ra.

Khi đó ta cũng không khóc.

Hóa ra khi một người muốn khóc, không nhất định phải khóc.

04

Sau khi từ hôn, ngày tháng vẫn trôi như cũ.

Chỉ là trong phủ có thêm vài thay đổi nhỏ.

Tạ Cảnh Hành đến thường xuyên hơn.

Danh nghĩa là “thăm dì”, nhưng mỗi lần đến đều đưa thiếp sang viện trưởng tỷ trước.

Có một lần ta tình cờ gặp họ ở hậu hoa viên.

Trưởng tỷ tựa vào núi giả, Tạ Cảnh Hành đứng bên cạnh, đang cúi người phủi cánh hoa rơi trên vai nàng.

Trưởng tỷ cười, khẽ đẩy hắn một cái, động tác thân mật đến mức không giống biểu huynh biểu muội.

Ta vòng sang lối khác.

Về đến phòng, nhũ mẫu Trương ma ma mang đến một bát canh ngân nhĩ, thấy sắc mặt ta bình thường, ngược lại thở dài.

“Cô nương, trong lòng nếu khổ thì nói ra đi.”

“Không khổ.”

Ta cúi đầu uống canh, ngân nhĩ ninh mềm, vị ngọt nhẹ.

“Trương ma ma, người nói xem, con người sống một đời, có phải ai biết khóc hơn thì sẽ được nhiều hơn không?”

Trương ma ma sững lại, không trả lời được.

Ta bắt đầu dồn nhiều tâm tư hơn vào việc quản gia.

Mẫu thân đã giao việc nội trợ cho Lý ma ma bên viện trưởng tỷ quản hơn nửa năm, sổ sách trong phủ rối như tơ vò.

Khai khống trong việc mua sắm, cắt xén tiền công, các viện ganh đua chi tiêu, đã sớm thành lỗ hổng rõ ràng.

Có một lần ta xem sổ, phát hiện phần than của viện trưởng tỷ gấp ba lần viện ta, mà phòng nàng mùa đông lại đốt quá ấm, đại phu nói ngược lại dễ hại thân.

Nhưng Lý ma ma trả lời:

“Đại cô nương thể hàn, không thể để lạnh.”

Ta không nói gì.