Chỉ là nhân một lần mẫu thân than phiền chi tiêu trong phủ quá lớn, thuận miệng nhắc một câu: “Phần than ở viện tỷ tỷ dường như nhiều quá.”

Mẫu thân khi đó đang cau mày xem sổ, nghe xong liền khựng lại.

“Thật sao? Để ta xem.”

Bà lật xem một lúc, không nói gì.

Ngày hôm sau, phần than của viện trưởng tỷ giảm đi một nửa.

Ngày thứ ba, trưởng tỷ không đến tìm ta, nhưng Lý ma ma lại mang đến một ít đồ, nói là “đại cô nương sai mang đến cho nhị cô nương nếm thử”, là một đĩa bánh quế hoa.

Ta nhận.

Đợi Lý ma ma đi rồi, ta đem nguyên đĩa bánh đưa cho nha hoàn ngoài cửa.

Từ đó, thỉnh thoảng mẫu thân sẽ hỏi ta một hai câu về việc trong phủ.

“Lô vải trong kho con đã xem chưa?”

“Danh sách mua của phòng bếp con kiểm lại đi.”

Hỏi không nhiều, nhưng dù sao cũng đã hỏi.

Trương ma ma nói, đây là điềm tốt, mẫu thân cuối cùng cũng nhìn thấy bản lĩnh của cô nương.

Ta không đáp.

Ta chỉ từng bước xem sổ, đối đơn, kiểm kho, giống như người khác chép kinh, từng nét từng nét, không nhanh không chậm.

Hôn kỳ của trưởng tỷ định vào tháng tám.

Bên Tạ gia thúc rất gấp.

Mẫu thân của Tạ Cảnh Hành nói:

“Đã định rồi thì làm sớm đi.”

Mẫu thân bận đến chân không chạm đất, chuẩn bị của hồi môn cho trưởng tỷ, mời thợ thêu may gấp hỉ phục, đến cả hoa cỏ trong viện cũng được cắt tỉa lại.

Ta chọn một ngày, nhân lúc mẫu thân nghỉ trưa, đến phòng bà.

Bà đang tựa trên tháp xoa thái dương, thấy ta vào cũng không ngẩng đầu, chỉ hỏi:

“Có việc gì?”

“Mẫu thân.”

Ta đứng trước mặt bà.

“Tỷ tỷ xuất giá, của hồi môn của con tính thế nào?”

Tay mẫu thân dừng lại.

Bà ngẩng lên nhìn ta, trong mắt lóe qua một tia ngoài ý muốn.

Có lẽ không nghĩ ta sẽ chủ động hỏi.

“Của hồi môn của tỷ tỷ con, ta và phụ thân con đã bàn rồi, lấy từ công quỹ. Còn con…”

Bà vê khăn.

“Con còn nhỏ, không vội.”

“Sang năm con đã mười sáu.”

Giọng ta rất bình.

“Tổ mẫu nói, trong của hồi môn của con có một đôi vòng phỉ thúy, là năm xưa bà mang từ nhà mẹ đẻ, vốn nói cho ta và tỷ tỷ mỗi người một chiếc. Nhưng mấy ngày trước con đến viện tổ mẫu thỉnh an, thấy đôi vòng đó đều đặt trong tráp của tỷ tỷ.”

Mẫu thân im lặng một lúc.

“Đôi vòng đó… tỷ tỷ con xuất giá, cũng phải có vài thứ cầm ra được. Đồ của tổ mẫu, cho ai chẳng là cho?”

“Nhưng tổ mẫu rõ ràng nói, mỗi người một chiếc.

”

“Vân Đồng!”

Mẫu thân cau mày, gân xanh trên thái dương giật giật.

“Tỷ tỷ con gả vào Tạ gia. Tạ gia là môn đệ thế nào? Nó gả qua đó mà không có của hồi môn thể diện, người ta nhìn nhà ta ra sao? Còn con sau này… nương sẽ tích góp cho con, được chưa?”

Lại là sau này.

Ta gật đầu.

“Được.”

Rồi lui ra.

Khi đến cửa, ta nghe thấy mẫu thân lẩm bẩm phía sau:

“Đứa nhỏ này từ khi nào học được tranh rồi?”

Ta không dừng bước.

Đêm đó ta đến viện tổ mẫu.

Tổ mẫu đang tựa dưới đèn đọc kinh Phật, thấy ta đến liền đặt sách xuống, vẫy tay.

“Ngồi.”

Bà vỗ vỗ chiếc đôn bên cạnh.

“Có chuyện gì?”

Ta ngồi xuống, kể lại chuyện ban ngày.

Không thêm bớt, cũng không có ý cáo trạng.

Tổ mẫu nghe xong, xoay niệm châu vài vòng, rồi chậm rãi đứng dậy, đến trước bàn trang điểm, kéo ngăn kéo, từ đáy lấy ra một hộp gỗ đàn.

Bà mở nắp, bên trong là một đôi vòng phỉ thúy, nước rất tốt, sắc xanh đậm như nước xuân chưa tan.

Tổ mẫu lấy một chiếc, đưa cho ta.

“Đôi vòng này ta đã lấy lại từ chỗ mẫu thân con.”

“Chiếc này là của con. Chiếc còn lại, ngày mai ta sẽ tự tay đưa cho tỷ tỷ con.”

Bà nhìn ta.

“Vân Đồng, từ nay về sau, đồ của ta, không ai được động vào phần của con.”

Ta nắm chiếc vòng trong tay, lòng bàn tay mát lạnh.

Phỉ thúy áp vào da, nặng trĩu, như một lời hứa đến muộn mười lăm năm.

Ta cúi đầu nói:

“Đa tạ tổ mẫu.”

Tổ mẫu xoa đầu ta.

Tay bà gầy hơn mẫu thân, nhưng cũng ấm hơn.

“Đứa nhỏ ngốc.”

Giọng bà rất thấp.

“Con đáng lẽ nên đến nói với tổ mẫu sớm hơn.”

Ta không nói.

Ta sợ nếu nói ra, đến chút ấm áp cuối cùng này cũng sẽ mất.

05

Tháng tám, trưởng tỷ xuất giá.

Thập lý hồng trang, cả thành náo động.

Ta đứng phía sau đám người nhìn nàng lên kiệu hoa.

Tạ Cảnh Hành cưỡi ngựa, một thân hỉ phục khiến hắn như ngọc tạc, hắn cúi đầu nói chuyện với người trong kiệu, khóe môi mang ý cười.

Khi kiệu hoa khởi hành, ban nhạc tấu khúc vui, chiêng trống rộn rã, mùi pháo nồng khiến mắt người cay xè.

Trương ma ma đưa khăn cho ta.

Ta không nhận.

Khi quay về phủ, mẫu thân đứng ở nhị môn lau nước mắt, thấy ta đi qua liền kéo lại.

“Tỷ tỷ con đi rồi, trong phủ trống trải quá…”

Bà dừng lại, bỗng nhìn ta, như lần đầu thấy rõ ta trông thế nào.