“Nương nó là người quen cũ của ta. Năm đó nó vừa đầy tháng, ta tặng nó đôi khóa này. Chớp mắt, đã đến lúc cưới vợ rồi.”

Bà lấy một chiếc đưa cho ta.

“Chiếc còn lại ở chỗ nó. Con giữ cái này, sau này gặp mặt cũng nhận ra.”

Ta nhận lấy khóa bạc.

Mặt bạc đã hơi xỉn, cạnh được mài nhẵn, nhìn ra đã bị vuốt ve rất nhiều lần.

Ta lật mặt sau, trên đó khắc một chữ nhỏ “Nghiễn”.

“Tổ mẫu.”

Ta nắm chặt chiếc khóa.

“Mối hôn sự này… vì sao hắn lại bằng lòng?”

Tổ mẫu nhìn ta, ánh mắt ôn hòa mà sâu xa.

“Con nghĩ thế nào?”

Ta lắc đầu.

Tổ mẫu chậm rãi cười.

“Vân Đồng, con từ trước đến nay không hỏi vì sao người khác đối tốt với mình. Con đã quen với việc bị người ta xem nhẹ. Nhưng trên đời này, vẫn có người nhìn thấy con.”

Ta cúi đầu, nắm chặt chiếc khóa hơn.

Trong lòng bàn tay bị cạnh bạc in thành vết nhàn nhạt, hơi đau, lại có chút ấm.

08

Hôn kỳ định vào tháng ba năm sau.

Khi xuân ấm hoa nở.

Mọi thứ vốn nên thuận lợi trôi qua.

Nhưng vào tháng chạp lại xảy ra một chuyện.

Hôm đó ta đến chùa Phổ Tế cầu phúc cho tổ mẫu.

Sau khi vào đông bà ho suốt nửa tháng, trong lòng ta không yên.

Trong chùa không nhiều người, ta thắp hương xong, ra sau viện nghỉ dưới cây hòe cổ, chợt nghe có người gọi “biểu muội”.

Quay đầu lại, Tạ Cảnh Hành đứng ở góc hành lang.

Hắn mặc áo xanh sẫm, sắc mặt gầy hơn trước, cằm lún phún râu.

“Biểu ca cũng đến dâng hương?”

Hắn bước lại gần vài bước, muốn nói lại thôi. Ta chờ hắn mở lời, hắn ấp úng hồi lâu mới nói được một câu.

“Biểu muội… mối hôn sự với Bùi gia, muội thật sự bằng lòng?”

Ta không đáp, hỏi ngược lại:

“Biểu ca hỏi điều này làm gì?”

Hắn như bị bỏng, lùi lại nửa bước, sắc mặt biến đổi mấy lần.

“Không… không có gì. Chỉ là hỏi thôi.”

“Hỏi xong rồi?”

Ta gật đầu với hắn.

“Vậy ta đi trước.”

“Biểu muội!”

Hắn gọi sau lưng ta. Ta dừng bước, không quay đầu.

“Biểu muội, ta…”

Giọng hắn khàn lại, như lời nhịn rất lâu cuối cùng không giữ được.

“Chuyện cây trâm đó, là ta có lỗi với muội.”

Hắn cúi đầu, giọng khô đắng.

“Nửa năm thành hôn, Vân Nhiễm nàng… chỉ cần có chút không vừa ý, liền nói là năm đó gả cho ta chịu ủy khuất. Ta ngày nào cũng dỗ, nàng ngày nào cũng nhắc chuyện cây trâm. Biểu muội, ta… có lúc thật sự muốn quay lại ngày lễ cập kê hôm đó.

”

Ta đứng yên, quay lưng về phía hắn, không nói.

Cành lá cây hòe trên đầu bị gió thổi xào xạc.

Một lúc sau, ta lên tiếng.

“Biểu ca, chuyện cây trâm đã qua rồi. Tỷ tỷ hiện là chính thê của huynh, trong bụng còn mang cốt nhục của huynh. Huynh đứng trong hậu viện chùa Phật nói những lời này với cô nương khác, huynh đối với ai cho phải?”

Phía sau im lặng.

Đến gió cũng lặng.

Ta bước đi.

Khi rẽ qua hành lang, khóe mắt thấy Tạ Cảnh Hành vẫn đứng đó, như bị đóng đinh trên nền đá xanh.

Một nửa thân hình hắn bị bóng chiều nuốt mất, nửa còn lại mờ nhòe như một vệt mực.

Ta không quay đầu lại.

Ra khỏi chùa, ở cổng gặp Bùi Nghiễn.

Hắn dựa bên tượng sư tử đá, trong tay xoay một chùm chìa khóa, thấy ta liền thong thả đứng thẳng.

“Trùng hợp.”

Hắn cười.

Ta sững lại.

“Bùi công tử cũng đến dâng hương?”

“Thuận đường.”

Hắn chỉ chiếc xe ngựa ngoài cổng.

“Cô nương đi một mình?”

“Có mang theo nha hoàn.”

“Nha hoàn đâu?”

Ta nhìn quanh.

Tiểu nha hoàn vừa nói đi lấy đồ gửi, đến giờ vẫn chưa quay lại.

Ta im lặng một chút.

Bùi Nghiễn cười sâu hơn, nhưng không hỏi thêm.

“Ta đưa cô nương về.”

Khi màn xe buông xuống, hắn bỗng nói:

“Người mặc áo xanh sẫm vừa rồi, là biểu huynh của cô nương?”

Tim ta khẽ hẫng một nhịp.

“Huynh nhìn thấy?”

“Ừ.”

Hắn tựa vào vách xe, dáng vẻ tùy ý.

“Hắn nói gì với cô nương?”

“Không có gì quan trọng.”

Bùi Nghiễn không hỏi nữa.

Hắn cúi đầu nghịch chùm chìa khóa trong tay, kim loại va vào nhau phát ra tiếng lanh canh nhỏ.

Một lúc sau, hắn chậm rãi nói:

“Vân Đồng, ta biết những chuyện trước kia của nhà cô nương.”

Ta quay sang nhìn hắn.

“Tổ mẫu cô nương đã nói với mẫu thân ta.”

Hắn ngẩng mắt, nhìn thẳng vào ta.

“Cô nương từ nhỏ đã nhường tỷ tỷ, hôn sự cũng nhường, của hồi môn cũng nhường, cái gì cũng nhường. Nhưng ta không phải tỷ tỷ của cô nương, cô nương cũng không cần nhường ta.”

Tay ta siết chặt túi vải.

Chiếc khóa bạc cấn vào lòng bàn tay, ấm ấm.

“Ta cưới cô nương, không phải vì tổ mẫu cô nương mở lời. Mà là năm đó hội đèn, ta thấy cô nương nhặt chiếc đèn lồng bị tỷ tỷ vứt đi, phủi bụi, treo lên cành khô ven đường. Khi đó cô nương đang cười, như thể chiếc đèn ấy vốn dĩ nên treo ở đó.”

Hắn cười, khóe mắt cong xuống.