“Nghĩ rằng nếu con quay về, bố sẽ cho con nghe.”

“Để con biết…”

“Nhà này không phải ai cũng giống như mẹ con bé.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Khóe mắt đã đỏ hoe.

“Nhưng…”

“Con không quay lại.”

Tôi cầm chiếc điện thoại cũ.

Lật qua lật lại ngắm nghía.

Vết nứt trên màn hình kéo dài từ góc phải phía trên xuống dưới.

Giống như một lòng sông đã khô cạn.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra hình ảnh một người đàn ông hơn sáu mươi tuổi.

Đêm nào cũng ngồi một mình trong phòng làm việc.

Mở đi mở lại đoạn ghi âm này.

Đầu ngón tay vuốt lên vết nứt ấy không biết bao nhiêu lần.

Nhưng cuối cùng…

Vẫn không nhấn nút gửi.

“Bố.”

Đến khi lên tiếng, tôi mới nhận ra giọng mình đã run.

“Hôm nay bố cho con nghe đoạn ghi âm này… là có ý gì?”

Ông im lặng một lúc.

Nâng tách trà lên uống một ngụm.

“Không có ý gì cả.”

“Bố chỉ cảm thấy…”

“Trước khi con rời đi, con nên biết.”

“Khi đó…”

“Cũng từng có một người đứng ra nói giúp con.”

“Dù chẳng có tác dụng gì.”

“Nhưng bố nghĩ…”

“Để con biết cũng tốt.”

Ông đặt tách trà xuống.

Lấy từ trong túi ra một phong bao lì xì.

Đặt lên bàn trà.

“Còn cái này nữa.”

“Con cầm lấy.”

“Đây là mười hai nghìn tệ tiền riêng của bố.”

“Mẹ con bé không biết.”

“Con dùng để mua thêm ít đồ đạc trong nhà cũng được.”

“Hay cho Tiểu Mãn học thêm một lớp năng khiếu cũng được.”

“Bố, con không thể nhận…”

“Nhận đi.”

Ông đặt mạnh phong bao vào lòng bàn tay tôi.

“Bố không đứng về phía bà ấy.”

“Nửa tháng nay từ khi con đi.”

“Ngày nào bố cũng cãi nhau với bà ấy.”

“Bố nói bà ấy đã ép mất cả con dâu lẫn cháu gái rồi, còn muốn thế nào nữa.”

“Mấy hôm nay bà ấy không nói gì.”

“Ngày nào cũng nhốt mình trong phòng xem tivi.”

“Đó là chuyện của bà ấy.”

“Bố không quản được.”

“Nhưng số tiền của mình thì bố vẫn quyết định được.”

Tôi siết chặt phong bao lì xì trong tay.

Trên mặt phong bao in nổi một chữ “Phúc” màu vàng.

Các góc đã quăn lại.

Giống như đã được ai đó cất trong túi áo rất lâu.

Trình Đức Hậu đứng dậy.

Vỗ vỗ lên ống quần vốn chẳng hề có bụi.

“Thôi.”

“Bố về đây.”

“Con nhớ chăm chậu hoa nhài cho tốt.”

“Sang xuân năm sau nó lại nở.

”

Lúc ông thay giày trước cửa.

Tôi đuổi theo.

Khẽ gọi:

“Bố.”

Ông quay đầu.

“Cảm ơn bố.”

Ông xua tay.

Mở cửa.

Chậm rãi đi xuống lầu.

Tiếng chiếc xe điện cũ nổ máy dưới tầng vang lên hai tiếng.

Rồi nhanh chóng xa dần.

Tôi đứng ngoài ban công.

Nhìn theo bóng lưng ông khuất sau góc khu dân cư.

Phong bao trong tay đã được tôi nắm đến ấm nóng.

Tiểu Mãn thò nửa cái đầu từ phòng ngủ ra.

“Mẹ ơi, ông nội về rồi hả?”

“Ừ.”

Con bé chạy tới ôm lấy chân tôi.

“Ông nội vừa lén nhét cho con một trăm tệ.”

“Bảo con mua kem.”

“Mẹ ơi, con được ăn kem không?”

Tôi bế con lên.

Hôn nhẹ lên má con.

“Được.”

“Đi nào.”

“Mẹ đưa con đi mua.”

Chiều hôm ấy, tôi đưa Tiểu Mãn đến cửa hàng tiện lợi ngoài khu dân cư.

Mua cho con bé một cây kem vị dâu.

Con bé ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa.

Ăn ngon lành.

Khóe miệng dính đầy kem màu hồng.

Tôi đứng bên cạnh.

Trong điện thoại vẫn còn lưu đoạn ghi âm ấy.

Nhưng tôi không nghe lại lần thứ hai.

Tôi chuyển tiếp đoạn ghi âm sang điện thoại của mình.

Rồi cất chiếc điện thoại cũ vào ngăn kéo trong cùng.

Tối đến, sau khi Tiểu Mãn ngủ.

Tôi ngồi trên chiếc giường gấp ngoài phòng khách.

Mở phong bao lì xì của Trình Đức Hậu ra đếm.

Mười hai nghìn tệ.

Không thiếu một đồng.

Tôi kẹp số tiền ấy vào trong một quyển sách.

Đặt dưới gối.

Cửa sổ mở hé.

Gió đêm len qua lớp lưới chống muỗi.

Mang theo cái se lạnh đặc trưng của cuối thu.

Chậu hoa nhài trên ban công lặng lẽ đứng đó.

Lá xanh tươi hơn hẳn hai hôm trước.

Đã ánh lên một màu xanh mướt đầy sức sống.

Tôi nhìn chiếc lá ấy rất lâu.

Bỗng nhiên cảm thấy…

Ngôi nhà này tuy nhỏ.

Tường bị bong tróc.

Không có hệ thống sưởi.

Khả năng cách âm cũng chẳng tốt.

Nhưng những người trong ngôi nhà này…

Đều thật lòng đối xử tốt với tôi.

Còn tôi…

Đã sống suốt ba năm trong căn hộ ba phòng ngủ của nhà họ Trình.

Ngày nào cũng phải đối mặt với những con người chưa từng thật lòng với mình.

Trước khi tắt đèn nằm xuống.

Tôi khẽ sờ lên góc phong bao dưới gối.

Âm thầm nói với Trình Đức Hậu một câu cảm ơn trong lòng.