Ánh nắng chiếu vào ấm áp.

Ngoài quảng trường phía dưới.

Lũ trẻ đang thả diều.

Những cánh diều đủ màu sắc phủ kín bầu trời.

Dương Quế Phân chống tay lên bậu cửa.

Vô thức cào cào lớp sơn.

Rất lâu vẫn không nói gì.

“Mẹ.”

Tôi là người mở lời trước.

“Nếu có gì thì mẹ cứ nói thẳng.”

Bà hít sâu một hơi.

Như vừa hạ quyết tâm rất lớn.

“Chuyện hôm đó… là mẹ sai.”

Tôi sững người.

Ba năm nay.

Câu gần giống lời xin lỗi nhất bà từng nói chỉ là:

“Mẹ ăn nói thẳng, con đừng để bụng.”

Chứ chưa từng nói ba chữ:

“Mẹ sai rồi.”

“Hôm ấy mẹ cũng đang nóng giận.”

Bà tiếp tục.

Nói rất nhanh.

Như sợ nếu chậm sẽ không còn đủ can đảm.

“Tiểu Mãn làm sai nhiều bài toán như thế, mẹ sốt ruột. Mẹ chỉ nghĩ nếu sau này học hành không ra gì thì phải làm sao. Mẹ… mẹ chỉ là nóng quá thôi. Nhưng mẹ không ngờ đầu gối con bé lại rách. Mẹ cũng không ngờ nền nhà lại cứng như vậy…”

Giọng bà nhỏ dần.

Như sợi dây căng cứng đang từ từ chùng xuống.

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt bà.

Ánh nắng phủ lên những nếp nhăn hằn sâu.

Mái tóc bạc nơi thái dương đã lộ ra khỏi chân tóc nhuộm đen.

Năm nay bà sáu mươi ba tuổi.

Sức khỏe không còn được như trước.

Đầu gối bị thấp khớp.

Hễ trời mưa hay trở lạnh là đau nhức.

Bỗng nhiên tôi nhận ra một điều.

Cả đời Dương Quế Phân…

Chưa từng chịu cúi đầu.

Mười tám tuổi gả vào nhà họ Trình.

Phụng dưỡng cha mẹ chồng.

Nuôi hai người con trai khôn lớn.

Chồng bà, Trình Đức Hậu, là giáo viên trung học đã nghỉ hưu.

Tính tình hiền lành.

Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do bà quyết định.

Cả đời bà sống cứng cỏi.

Như một khúc gỗ già đã phơi khô.

Nhưng hôm nay.

Khúc gỗ ấy đã chịu cong xuống.

“Niệm Từ.”

Bà khẽ vò vò đầu ngón tay.

Ánh mắt nhìn theo những cánh diều ngoài cửa sổ.

“Chuyện của con với Lập Ngôn… đừng ly hôn nữa. Sau này mẹ sẽ không xen vào cuộc sống của hai đứa nữa. Hai đứa cứ sống cuộc sống của mình. Mẹ dọn về căn nhà cũ cũng được.”

Tôi im lặng rất lâu.

Dưới quảng trường.

Một đứa trẻ bị đứt dây diều.

Con diều hình chim én nghiêng ngả bay xa.

Đứa bé ngồi bệt xuống đất khóc òa.

Dương Quế Phân nhìn về phía ấy.

Ánh mắt trống rỗng.

“Mẹ.”

Tôi lên tiếng.

“Con đã thuê nhà. Tiểu Mãn cũng chuyển trường rồi. Những chuyện đó đều đã quyết định.”

“Nhưng có một điều con muốn nói rõ.”

“Nếu mẹ thật lòng thay đổi.”

“Tiểu Mãn vẫn là cháu gái của mẹ.”

“Cuối tuần mẹ vẫn có thể đón con bé về chơi.”

“Mỗi tháng một hoặc hai lần.”

“Nhưng chuyện giữa con và Lập Ngôn… mẹ đừng xen vào nữa.”

Bà quay sang nhìn tôi.

Đôi môi khẽ run.

“Con vẫn muốn ly hôn sao?”

“Đó là chuyện giữa con và anh ấy.”

Bà không nói thêm.

Hành lang yên tĩnh rất lâu.

Bà cúi đầu.

Đường vai dưới chiếc áo dạ hơi trĩu xuống.

Như đang gánh một sức nặng vô hình.

Một lúc sau.

Bà lấy từ trong túi áo ra một mảnh giấy được gấp cẩn thận.

Đưa cho tôi.

“Mẹ xem được một căn hộ nhỏ ở thành phố bên cạnh. Tổng giá không cao. Tiền đặt cọc khoảng hơn hai trăm nghìn tệ. Mấy năm nay mẹ để dành được một trăm năm mươi nghìn. Con cầm lấy góp vào trước, mua căn nhà đi. Mẹ không giúp được gì nhiều. Chỉ có chừng này thôi.”

Trên mảnh giấy ghi tên một dự án nhà ở.

Và số điện thoại liên hệ.

Tôi không nhận.

Bà nhét luôn mảnh giấy vào túi áo khoác tôi.

Vỗ nhẹ hai cái.

Rồi quay người rời đi.

Bóng chiếc áo dạ màu xanh rêu khuất dần sau góc hành lang.

Bước chân vẫn đều đặn.

Lưng vẫn thẳng như mọi khi.

Tôi đứng lặng bên cửa sổ.

Thò tay vào túi.

Sờ thấy mảnh giấy.

Mé giấy đã xù lên.

Có lẽ bà đã gấp đi gấp lại rất nhiều lần.

Buổi chiều.

Sau khi rời thư viện.

Tôi nắm tay Tiểu Mãn ra trạm xe buýt.

Chiếc khăn quàng màu hồng mới được quấn quanh cổ con.

Lớp lông mềm che kín nửa khuôn mặt.

Chỉ còn lộ đôi mắt tròn xoe.

“Mẹ ơi.”

Con ngẩng đầu hỏi.

“Hôm nay bà nội là người tốt hả mẹ?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Hôm nay… bà đã làm một việc tốt.”

“Vậy sau này bà còn bắt con quỳ nữa không?”

“Không đâu.”

Tôi bế con lên.

Đặt ngồi lên ghế chờ xe buýt.

“Sau này nếu có ai bắt con quỳ.”

“Con cứ chạy.”

“Chạy đến bên mẹ.”

Con ngoan ngoãn gật đầu.

Rúc mặt vào chiếc khăn quàng.

Lẩm bẩm.

“Mẹ là siêu nhân.”

Xe buýt đến.

Tôi nắm tay Tiểu Mãn lên xe.

Con ngồi cạnh cửa sổ.