Ở quê tôi, có một "kẻ thù" vô hình nhưng quyền lực vô song, thống trị mọi đứa trẻ từ 12 giờ trưa đến 2 giờ chiều. Kẻ thù đó mang tên: Giấc ngủ trưa.

Người lớn coi ngủ trưa là thiên đường. Còn với chúng tôi, đó là ngục tù. Bắt một đứa trẻ đang hừng hực năng lượng phải nhắm mắt nằm im trong khi ngoài kia ve sầu đang tấu nhạc rock và nắng đang nhảy múa, chẳng khác nào cực hình.

Và thế là, những cuộc "vượt ngục" bắt đầu.

Kể từ khi "kết nạp" Tiểu Mai, biệt đội của chúng tôi phải thay đổi phương thức hoạt động.

Ngày xưa, chỉ cần một tiếng huýt sáo của thằng Tí là tôi tót ra khỏi nhà. Nhưng với Tiểu Mai - cô tiểu thư sống dưới sự giám sát nghiêm ngặt của bà Ba và quy tắc "con gái phải ngủ đủ giấc để da đẹp" - việc trốn đi chơi buổi trưa là cả một nghệ thuật điệp viên.

12 giờ 30 phút.

Cả xóm Chùa chìm vào sự im lặng đặc quánh. Nắng trưa gay gắt đến nỗi con chó Vện nhà bà Năm cũng lười sủa, nằm thè lưỡi dưới gầm sập. Tiếng võng đưa kẽo kẹt và tiếng ngáy đều đều của bố tôi vang lên như tiếng còi báo hiệu: "An toàn".

Tôi rón rén bước xuống giường, nhẹ nhàng như một con mèo ăn vụng, tay xách dép, nín thở đi qua phòng khách. Cửa sau đã được bôi mỡ bò từ hôm trước để không phát ra tiếng kêu.

Thoát!

Tôi chạy tót ra gốc cây bàng vuông. Thằng Tí và Duyên đã ở đó. Nhưng hôm nay, chúng tôi còn phải chờ nhân vật thứ tư.

- Nó có ra được không mày? - Tôi thì thào hỏi Tí.

- Ra được. Tao đã bày cho nó "khổ nhục kế" rồi. - Tí cười híp mắt.

Lát sau, từ phía cổng sau nhà bà Ba, một bóng nhỏ lấp ló xuất hiện. Tiểu Mai!

Nhìn bộ dạng nó, ba đứa tôi phải bịt miệng để không cười phá lên. Nó không mặc váy đầm bồng bềnh nữa vì sợ vướng gai. Nó mặc một bộ đồ bà ba cũ rộng thùng thình mượn của con gái bà Ba, cái quần ống thấp ống cao, đầu đội cái nón lá to sụ che lấp nửa khuôn mặt. Trông nó giống hệt một bà cụ non đi lạc.

- Tớ... tớ ra được rồi! - Nó hổn hển chạy tới, mặt đỏ bừng vì hồi hộp và nóng. - Bà Ba tưởng tớ ngủ say rồi. Tớ phải đắp chăn kín mít rồi để con gấu bông ở trong thế chỗ đấy.

- Hoan hô! - Thằng Tí vỗ vai nó - lần này nhẹ tay hơn.

- Chúc mừng nhập hội "Cú Đêm Ban Ngày".

Những buổi trưa ấy, chúng tôi không đi phá làng phá xóm nữa vì sợ Tiểu Mai không chạy kịp nếu bị chó đuổi. Chúng tôi chọn những trò chơi "tĩnh" hơn nhưng độ tàn khốc thì không kém.

Hôm nay, thằng Tí quyết định dạy Tiểu Mai bài học vỡ lòng của trẻ con nông thôn: Cho chuồn chuồn cắn rốn để biết bơi.

Chuyện là Tiểu Mai than thở nó không biết bơi, và nó rất sợ nước sau vụ té mương hôm nọ. Thằng Tí, với tư cách là "giáo sư biết tuốt", đã khẳng định chắc nịch:

- Cần gì tập. Ở đây tụi này toàn bắt chuồn chuồn cho cắn rốn. Đau một chút thôi là tự nhiên xuống nước nổi lềnh bềnh như phao.

Tiểu Mai tin sái cổ. Đôi mắt nó mở to đầy ngưỡng mộ:

- Thật hả Tí? Khoa học chứng minh chưa?

- Khoa học thì tao không biết, nhưng thằng Dần, thằng Mẹo, cả tao nữa, đều thành rái cá nhờ cách đó hết.

Thế là cả bọn đi bắt chuồn chuồn. Giữa trưa nắng, bốn cái đầu chụm lại bên bờ rào cúc tần.

- Kia rồi! - Tôi chỉ tay. Một con chuồn chuồn ớt đỏ chót đang đậu trên cành khô.

Tí rón rén đưa tay ra, chộp dính cánh con chuồn chuồn. Nó đưa cho Tiểu Mai.

- Nè, cầm lấy. Vén áo lên. Cho cái miệng nó chạm vô rốn. Nhanh gọn lẹ.

Tiểu Mai cầm con chuồn chuồn, tay run như cầy sấy. Nó nhìn cái miệng lởm chởm răng của con côn trùng, rồi nhìn xuống cái bụng trắng bóc của mình.

- Có... có đau lắm không? - Nó hỏi, giọng run rẩy.

- Như kiến cắn thôi. - Duyên động viên, dù mặt con Duyên quay đi chỗ khác vì không dám nhìn.

Tiểu Mai nhắm tịt mắt, hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm của một cô tiểu thư muốn hòa nhập cộng đồng, nó ấn đầu con chuồn chuồn vào rốn.

OÁI!!!

Tiểu Mai hét lên, buông rơi con chuồn chuồn, nhảy dựng lên như dẫm phải than hồng.

- Đau! Đau quá! Hu hu... Tí lừa tớ! Đau như tiêm thuốc chứ kiến gì!

Nó vạch áo ra xem. Cái rốn tròn xinh xẻo giờ đỏ ửng lên một vết cắn. Nó mếu máo, nước mắt lại chực trào ra.

Thằng Tí gãi đầu, cười trừ:

- Ờ thì... kiến lửa cắn. Nhưng mà hiệu nghiệm lắm. Giờ cậu xuống sông thử coi.

Dĩ nhiên là Tiểu Mai không dám xuống sông. Và dĩ nhiên là nó cũng chẳng biết bơi ngay lập tức. Nhưng bù lại, trưa hôm đó, chúng tôi có một trận cười nổ bụng khi nhìn Tiểu Mai vừa xuýt xoa cái rốn đỏ, vừa mắng thằng Tí là "lang băm".

Sau màn tra tấn bằng chuồn chuồn, cả bọn kéo nhau ra đống rơm sau vườn nhà tôi nằm nghỉ.

Bốn đứa nằm ngửa trên đống rơm vàng óng, nhìn lên bầu trời xanh ngắt qua kẽ lá mít. Mùi rơm khô thơm nồng, mùi mồ hôi chua chua, mùi ổi chín từ túi thằng Tí... tất cả trộn lẫn thành mùi vị đặc trưng của mùa hè.

Tiểu Mai nằm cạnh Duyên, khẽ hỏi:

- Ở thành phố, giờ này tớ phải nằm trong phòng máy lạnh, chán lắm. Chỉ có bốn bức tường thôi.

- Ở đây nóng thấy mồ, có gì vui đâu. - Duyên nói, tay phe phẩy cái nón lá.

- Vui chứ. - Tiểu Mai quay sang, mắt lấp lánh. - Vì có các cậu. Và vì... tớ cảm thấy tự do.

Câu nói của nó làm tôi im lặng. Tự do. Ừ nhỉ, chúng tôi giàu có biết bao nhiêu mà không biết. Chúng tôi sở hữu cả bầu trời này, cả những cánh đồng bát ngát kia, và cả những buổi trưa không ngủ này nữa.

Thằng Tí bỗng lôi trong túi ra một nắm hạt sen tươi mà nó vừa hái trộm ở đầm sen đầu làng lúc sáng. Nó chia cho mỗi đứa một ít.

- Ăn đi. Ăn cái này cho mát, hạ hỏa vụ chuồn chuồn.

Tiểu Mai bóc vỏ hạt sen, bỏ vào miệng nhai rộp rộp. Vị ngọt, bùi và hơi chát của tâm sen tan ra trong miệng.

- Ngon quá. - Nó thốt lên. - Ngon hơn socola hạt dẻ.

Chúng tôi cứ nằm thế, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Chuyện con ma ở bãi tha ma, chuyện bố thằng Tí đi làm ăn xa bao giờ mới về, chuyện Tiểu Mai sợ bố mẹ ly hôn...

Tiếng nói chuyện thưa dần, thưa dần.

Gió nồm nam thổi mát rượi. Cơn buồn ngủ ập đến, dịu dàng và êm ái hơn bất kỳ chiếc giường nệm nào.

Và rồi, bốn đứa trẻ ngủ quên trên đống rơm, chân tay gác lên nhau lộn xộn. Giấc ngủ trưa mà chúng tôi trốn tránh, cuối cùng lại bắt được chúng tôi giữa thiên nhiên bao la.

Trong giấc mơ trưa hôm ấy, tôi thấy Tiểu Mai biết bơi thật, nó hóa thành một nàng tiên cá, còn thằng Tí cưỡi trên lưng con Mực bay vèo vèo trên những ngọn tre.

Mùa hè đẹp nhất, chính là khi ta có những người bạn để cùng nhau làm những điều ngớ ngẩn, và cùng nhau chìm vào giấc ngủ dưới bầu trời xanh thẳm.

Trong thế giới của trẻ con, ranh giới giữa trò chơi và nghi lễ thiêng liêng thường rất mờ nhạt. Chúng tôi bắt chước người lớn, bắt chước phim ảnh, nhưng lại thực hiện bằng cái ngây ngô và chân thành nhất của mình. Và đôi khi, một viên kẹo rẻ tiền lại chứa đựng lời hứa nặng ngàn cân.

Mọi chuyện bắt đầu từ việc thằng Tí xem trộm được bộ phim chưởng "Thiên Long Bát Bộ" qua khe cửa sổ nhà ông Tư Râu. Nó bị ám ảnh bởi cảnh ba huynh đệ Kiều Phong, Hư Trúc, Đoàn Dự uống rượu cắt máu ăn thề.

Sáng hôm sau, Tí triệu tập cuộc họp khẩn cấp tại "căn cứ địa" - gốc cây bàng vuông. Mặt nó nghiêm trọng như sắp đi đánh giặc.

- Tụi mình chơi với nhau lâu như vậy, đã cùng trộm xoài, cùng chịu đòn, cùng giấu bí mật. - Tí dõng dạc tuyên bố, tay chắp sau lưng đi đi lại lại. - Theo luật giang hồ, chúng ta phải làm lễ "Kết nghĩa huynh đệ".

- Là sao? - Tiểu Mai ngơ ngác hỏi.

- Là từ nay về sau, tuy không sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm, nhưng nguyện... chết cùng ngày cùng tháng cùng năm! - Tí hét lên đầy khí thế.

Tôi và Duyên rùng mình. Chết chùm ư? Nghe ghê quá.

- Nhưng mà... tớ chưa muốn chết đâu. - Tiểu Mai lí nhí, ôm con búp bê chặt hơn.

- Đó là nói ví dụ thôi! - Tí xua tay. - Ý là tụi mình sẽ coi nhau như anh em ruột thịt. Có phúc cùng hưởng, có họa... đứa nào nấy chịu. À lộn, có họa cùng chia.

Để buổi lễ thêm phần long trọng, thằng Tí đã chuẩn bị sẵn đạo cụ. Nó lôi từ trong túi ra một cái bát sành sứt miệng ăn trộm của con Mực và một chai nước lã.

- Bây giờ, chúng ta cần "huyết". - Tí hạ giọng, mắt láo liên nhìn quanh.

Nó rút ra... một con dao rọc giấy cũ mèm, lưỡi dao đã gỉ sét.

- Mỗi đứa chìa ngón tay trỏ ra. Tao sẽ khứa một đường nhỏ xíu thôi, nhỏ giọt máu vào bát nước này, rồi bốn đứa cùng uống. Thế là thành anh em.

Vừa nhìn thấy con dao gỉ ngoét, mặt Tiểu Mai đã cắt không còn hột máu. Nó lùi lại, lắc đầu nguầy nguậy:

- Không! Tớ sợ máu lắm! Tớ xỉu đó!

- Tí! Mày điên hả? - Duyên hét lên. - Dao đó bẩn lắm, bị uốn ván là cưa tay đó!

Tôi cũng rụt tay lại. Dù rất muốn làm anh hùng Lương Sơn Bạc, nhưng nhìn cái lưỡi dao cùn đó, tôi thấy làm "thường dân" vẫn an toàn hơn.

Thằng Tí tiu nghỉu. Kế hoạch "cắt máu" thất bại thảm hại trước sự nhát gan của đồng đội.

- Không có máu thì làm sao linh thiêng? - Tí càu nhàu.

Bỗng nhiên, tôi nhớ ra gói kẹo trong túi. Đó là gói xí muội hoa mai màu đỏ chót mà mẹ mới mua cho tôi hôm qua. Loại xí muội này ăn vào là lưỡi đỏ lòm như ma cà rồng.

- Hay là... dùng cái này đi? - Tôi giơ gói xí muội ra. - Cái này màu đỏ nè. Ăn vào mồm miệng đỏ lòm y như uống máu. Lại còn ngon nữa.

Mắt thằng Tí sáng rực lên như đèn pha ô tô.

- Tuyệt! Đúng là quân sư của tao! "Cắt máu" đau lắm, "ăn kẹo" vừa ngon vừa đỡ sợ. Duyệt!

Thế là buổi lễ được tái khởi động. Thay vì bát nước pha máu tanh ngòm, chúng tôi mỗi đứa được chia một viên xí muội hoa mai đỏ rực.

Bốn đứa ngồi khoanh chân thành vòng tròn dưới gốc cây. Nắng xuyên qua kẽ lá, chiếu vào những khuôn mặt non choẹt đang cố tỏ ra trang nghiêm. Ở giữa vòng tròn, con Mực ngồi chễm chệ, lưỡi thè ra, dường như cũng muốn xin một chân trong hội "huynh đệ".

Tí sún - với tư cách là Đại ca - cầm viên xí muội lên, dơ cao quá đầu, dõng dạc đọc lời thề mà nó tự biên tự diễn:

- Hỡi trời cao đất dày, hỡi thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề! Hôm nay, bốn đứa con: Tí sún, Tôi - nó chỉ vào tôi, Duyên điệu, và Mai bột mì... xin kết nghĩa anh em!

Nó ngừng một chút để nuốt nước bọt:

- Chúng con thề: Sẽ không bao giờ bán đứng bạn bè. Có ổi cùng ăn, có đòn cùng chịu. Đứa nào phản bội sẽ bị... bị... con Mực cắn rách quần mỗi ngày!

- Xin thề! - Tí hô to.

- Xin thề! - Ba đứa tôi đồng thanh hô theo, khí thế hừng hực.

Rồi cả bốn đứa cùng bỏ viên xí muội vào miệng.

Vị chua loét, mặn chát, rồi ngọt lịm lan tỏa trên đầu lưỡi. Chúng tôi ngậm chặt viên kẹo, cảm nhận cái hương vị của "tình huynh đệ" thấm vào từng kẽ răng.

Một lúc sau, Tí ra lệnh:

- Thè lưỡi ra!

Bốn cái lưỡi đỏ chót, đỏ như gấc, đỏ như máu, cùng thè ra. Nhìn nhau, chúng tôi không nhịn được cười, cười sằng sặc, cười đến mức viên xí muội suýt bắn ra ngoài. Trông chúng tôi như bốn con quỷ nhỏ vừa đi hút máu về, nhưng là những con quỷ hạnh phúc nhất thế gian.

Khi tiếng cười lắng xuống, không gian bỗng chùng lại.

Tiểu Mai vẫn ngậm viên xí muội trong miệng, má phồng lên một bên. Nó nhìn chúng tôi, đôi mắt long lanh ầng ậc nước.

- Các cậu thề thật nhé? - Nó hỏi khẽ. - Là anh em thật nhé?

- Thật chứ sao không! - Tí vỗ ngực cái "bộp". - Lời nói đọi máu... à lộn, đọi kẹo!

Tiểu Mai cúi mặt xuống, mân mê tà áo bà ba:

- Tớ thích làm em của các cậu. Ở nhà... bố mẹ tớ hay cãi nhau lắm. Có khi cả tuần tớ chẳng thấy mặt bố. Nhà to lắm, mà lạnh lẽo lắm. Tớ luôn ước có anh, có chị để chơi cùng...

Giọng nó nghẹn lại.

Ba đứa tôi im lặng. Chúng tôi, những đứa trẻ quê nghèo, nhà có thể dột nát, cơm có thể độn khoai, nhưng chưa bao giờ thiếu tiếng cười hay hơi ấm gia đình. Chúng tôi đâu biết rằng, cô công chúa nhỏ trong chiếc xe hơi lộng lẫy kia lại mang trong lòng một nỗi cô đơn to lớn đến thế.

Duyên xê dịch lại gần, quàng tay qua vai Tiểu Mai.

- Thì giờ có tụi tao rồi nè. Tụi tao là anh em của mày. Nhà tao cũng là nhà mày. Mẹ tao kho cá ngon lắm, bữa nào sang ăn.

- Mẹ tao nấu canh chua cũng số dách! - Tí chen vào.

- Bố tao thì kể chuyện ma hay nhất xóm! - Tôi cũng không chịu thua.

Tiểu Mai ngẩng lên, nhìn ba đứa tôi. Cái lưỡi đỏ chót của nó vẽ nên một nụ cười rạng rỡ, nước mắt vẫn còn đọng trên mi nhưng ánh mắt đã ấm áp lạ thường.

- Ừ! Tụi mình là gia đình!

Viên xí muội tan dần trong miệng, chỉ còn lại cái hạt cứng ngắc. Nhưng dư vị ngọt ngào của nó thì đọng lại mãi.

Hôm đó, chúng tôi đã thực hiện một nghi lễ trẻ con ngớ ngẩn nhất trần đời. Nhưng với bốn đứa trẻ mười tuổi năm ấy, đó là bản khế ước thiêng liêng nhất, buộc chặt những cuộc đời khác biệt lại với nhau bằng một sợi dây vô hình bền hơn cả máu.

Chúng tôi là "Bộ tứ xí muội". Và chúng tôi tin rằng, chẳng có thế lực nào trên đời - kể cả thời gian hay khoảng cách - có thể chia cắt được những cái lưỡi đỏ chót này.

Chao ôi, trẻ con! Tin vào vĩnh cửu khi trong tay chỉ có một viên kẹo ngọt.