Hãy cất những chiếc quần đùi và những con diều giấy vào ngăn kéo ký ức nhé. Bây giờ, hãy đứng trước gương, chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng, vuốt chút nước lên mái tóc đang lởm chởm vì "bò liếm".

Chào mừng bạn đến với thế giới của tuổi 15 - cái tuổi dở dở ương ương, sáng nắng chiều mưa, khi tay chân bỗng nhiên dài ngoằng ra thừa thãi, giọng nói ồm ồm như vịt đực, và trái tim bắt đầu biết nhảy những điệu nhảy kỳ cục không theo nhịp điệu y học.

Tôi không biết chính xác mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ lúc nào.

Có thể là từ khi giọng nói của tôi vỡ ra, ồm ồm và khàn đặc như tiếng ễnh ương bị cảm cúm. Hay là từ khi thằng Tí bắt đầu mọc lún phún mấy sợi râu lưa thưa trên mép và lúc nào cũng lén lấy dao cạo của bố nó để "làm đẹp".

Nhưng có một điều tôi chắc chắn: Tôi bắt đầu thấy Duyên... đáng ghét.

Hồi xưa - cái hồi "xưa" cách đây mới ba bốn năm thôi - Duyên là một thằng con trai trong lốt con gái. Nó leo cây giỏi ngang ngửa tôi, bắn bi thiện xạ và sẵn sàng xắn tay áo lên vật lộn với bất cứ đứa nào dám chê nó "bánh bèo". Chúng tôi là chiến hữu. Vai kề vai, đầu kề đầu.

Vậy mà đùng một cái, sau một mùa hè không gặp - năm đó nó về quê ngoại ở miền Tây, Duyên trở về và biến thành một người hoàn toàn xa lạ.

Nó cao vống lên. Tóc không còn tết hai bím ngúng nguẩy nữa mà thả dài mượt mà, kẹp gọn bằng cái kẹp tóc hình nơ - giống cái của Tiểu Mai ngày xưa. Và kinh khủng nhất là: Nó bắt đầu... có đường cong.

Cái áo sơ mi trắng đồng phục ngày xưa rộng thùng thình, giờ ôm nhẹ lấy người nó. Mỗi khi nó đi qua, tôi không còn ngửi thấy mùi nắng, mùi khét của mồ hôi nữa, mà thay vào đó là một mùi hương dìu dịu, ngòn ngọt của xà phòng hoa bưởi hay dầu gội bồ kết gì đó.

Cái mùi hương ấy làm tôi... khó chịu.

Nó làm tôi không dám bá vai bá cổ Duyên như trước. Nó làm tôi lúng túng mỗi khi vô tình chạm phải tay Duyên. Nó dựng lên một bức tường vô hình, trong suốt nhưng dày cộp giữa tôi và "thằng bạn" thân thiết năm nào.

- Ê Duyên! - Sáng nay, tôi gọi nó ở nhà xe trường, định rủ nó đi đá cầu.

Duyên quay lại. Nó ôm cặp sách trước ngực, nhìn tôi bằng đôi mắt đen láy - sao tự nhiên mắt nó to thế nhỉ?.

- Gì vậy?

- Đi đá cầu không? Thằng Tí đang đợi.

Nó lắc đầu, mái tóc dài khẽ bay:

- Thôi, mấy ông chơi đi. Mồ hôi nhễ nhại ghê chết. Tui đi ôn bài với Lan.

Nó nói rồi quay lưng đi thẳng, cái dáng đi uyển chuyển, nhẹ nhàng, khác hẳn cái dáng chạy "huỳnh huỵch" ngày xưa.

Tôi đứng trân trân nhìn theo, cảm thấy như vừa bị tạt một gáo nước lạnh. Ghê chết? Ngày xưa nó là đứa lội bùn hăng nhất hội mà? Bây giờ bày đặt "ghê chết".

- Đồ điệu chảy nước! - Tôi lầm bầm, đá mạnh vào cái bánh xe đạp cho bõ ghét.

Sự "đáng ghét" của Duyên lên đến đỉnh điểm vào buổi tan học chiều thứ Ba.

Thằng Tí phải ở lại trực nhật, nên chỉ còn tôi và Duyên đạp xe về chung đường. Con đường đê lộng gió quen thuộc, nơi ngày xưa chúng tôi từng thả diều, từng rượt đuổi nhau hét vang trời.

Nhưng hôm nay, không khí giữa hai đứa im lặng đến ngột ngạt.

Tôi đạp xe trước, Duyên đạp xe sau. Tôi cố tình đạp chậm rì rì để chờ nó nói chuyện, nhưng nó cứ im thít. Tôi nghe rõ tiếng xích xe lạch cạch và tiếng thở đều đều của nó phía sau.

- Này... - Tôi không chịu nổi nữa, quay lại.

- Hả? - Duyên ngẩng lên. Nắng chiều chiếu vào mặt nó, làm hai má nó ửng hồng. Tự nhiên tim tôi đập "thịch" một cái rõ to. Quái lạ, chắc do trời nắng quá nên tim bị sốc nhiệt.

- Sao... sao dạo này mày ít chơi với tụi tao thế? - Tôi hỏi, giọng cố tỏ ra bất cần.

Duyên cúi xuống nhìn ghi-đông xe:

- Thì... lớn rồi, ai chơi mấy trò con nít đó mãi.

- Lớn gì mà lớn! Mới lớp 9 chứ mấy! - Tôi cáu.

- Con gái khác, con trai khác. - Duyên đáp gọn lỏn, rồi nhấn bàn đạp vượt lên trước tôi.

Cái câu "con gái khác, con trai khác" làm tôi tức điên. Khác chỗ nào? Cũng ăn cơm, cũng đi học, cũng bị điểm kém cơ mà?

Tôi hì hục đạp đuổi theo, định cãi cho ra ngô ra khoai.

Đúng lúc đó.

CẠCH! KÉT...

Xe của Duyên bỗng khựng lại. Nó loạng choạng suýt ngã.

- Sao thế? - Tôi phanh kít lại bên cạnh.

- Tuột xích rồi. - Duyên nhăn mặt, nhìn xuống sợi dây xích đen sì đang nằm chỏng chơ dưới đất.

Tôi thở dài, dựng chân chống xe mình, đi tới vẻ "bề trên":

- Tránh ra, để đấy tao. Con gái đúng là... chỉ biết đi chứ không biết sửa.

Duyên đứng né sang một bên, không cãi lại như mọi khi. Nó đứng im nhìn tôi lúi húi dùng tay trần lắp lại sợi dây xích đầy dầu mỡ.

Bàn tay tôi lấm lem dầu đen kịt. Mồ hôi nhỏ giọt trên trán. Tôi cố tình làm thật nhanh để chứng tỏ "bản lĩnh đàn ông".

- Xong rồi. - Tôi đứng dậy, phủi tay - dù tay vẫn đen thui.

- Cảm ơn... - Duyên lí nhí.

Rồi bất chợt, nó rút trong túi áo ra một chiếc khăn tay màu xanh nhạt có thêu hoa cúc trắng.

- Lau đi. Tay bẩn hết rồi kìa.

Tôi nhìn chiếc khăn tay trắng tinh, rồi nhìn bàn tay đen sì của mình.

- Thôi, bẩn khăn mày. Tao quẹt vào quần là được.

- Cứ lau đi! - Duyên dúi chiếc khăn vào tay tôi.

Ngón tay nó chạm vào ngón tay tôi. Mềm. Ấm. Và có luồng điện giật tanh tách chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi cầm chiếc khăn, mùi hương hoa bưởi dìu dịu lại xộc vào mũi, làm đầu óc tôi quay cuồng. Tôi lóng ngóng lau qua loa mấy vết dầu, làm cái khăn trắng lem luốc những vệt đen xấu xí.

- Giặt không sạch đâu... - Tôi ái ngại trả lại nó.

- Kệ. Về tui ngâm thuốc tẩy là sạch. - Duyên cười.

Lần này nó cười thật. Không phải kiểu cười gượng gạo xã giao. Nụ cười làm đôi mắt nó nheo lại, cái lúm đồng tiền bên má trái hiện ra sâu hoắm. Nắng chiều đọng lại trên nụ cười ấy, làm tôi lóa mắt.

Tự nhiên, tôi thấy... ghét nó kinh khủng.

Ghét vì nó cười đẹp quá.

Ghét vì nó làm tôi thấy mình ngờ nghệch, dơ bẩn và ngu ngốc.

Ghét vì nó làm tim tôi đập loạn xạ như trống bỏi mà tôi không hiểu tại sao.

Và ghét nhất là tôi biết, tôi không thể đối xử với nó như thằng Tí sún được nữa.

- Đi về đi! Đứng đó cười cái gì! - Tôi gắt gỏng một cách vô lý, rồi nhảy lên xe đạp phóng vụt đi.

- Ơ, đợi với! - Tiếng Duyên gọi phía sau.

Tôi đạp như điên, gió ù ù bên tai. Tôi muốn chạy trốn khỏi cái cảm giác kỳ lạ này. Cảm giác vừa muốn ở gần, lại vừa muốn đẩy ra xa. Cảm giác vừa thấy thân thuộc, lại vừa thấy xa cách ngàn trùng.

Chiều hôm đó, về nhà, tôi nằm vật ra giường, nhìn lên trần nhà. Trong đầu tôi cứ hiện lên hình ảnh chiếc khăn tay thêu hoa cúc trắng lấm lem vết dầu luyn.

Tôi nhận ra một sự thật đau lòng: Mùa hè của những trò chơi trẻ con đã chết hẳn rồi. Thay vào đó là một mùa mới - mùa của những cơn mưa rào bất chợt trong lòng, mùa của những ánh mắt vô tình đánh rơi mà người nhặt được lại ngẩn ngơ cả một đời.

Tôi ghét Duyên. Chắc chắn là tôi ghét nó.

Chỉ có điều, tại sao tôi lại mong ngày mai trời sáng thật nhanh để lại được nhìn thấy cái mặt "đáng ghét" ấy ở nhà xe trường học?

Sáng thứ Hai đầu tuần, Duyên đến lớp muộn.

Khi nó bước vào, cả lớp 9A đang ồn ào như cái chợ vỡ bỗng im bặt vài giây - chủ yếu là đám con trai. Duyên mặc áo dài trắng. Đây là năm đầu tiên trường tôi bắt nữ sinh mặc áo dài vào thứ Hai.

Duyên đi lướt qua bàn tôi, tà áo dài trắng bay nhẹ, vướng vào cạnh bàn tạo nên một âm thanh sột soạt rất khẽ. Nhưng thứ thu hút sự chú ý của tôi - và đặc biệt là thằng Tí - không phải là tà áo dài, mà là một điểm nhấn màu sắc trên mái tóc đen nhánh của nó.

Một chiếc kẹp tóc hình con bướm. Màu xanh lơ.

Thằng Tí đang ngồi gặm bút bi, bỗng khựng lại. Cây bút rơi tạch xuống bàn. Mắt nó dán chặt vào mái tóc của Duyên, trân trối, như thể nó vừa nhìn thấy ma giữa ban ngày.

Màu xanh lơ ấy. Cái màu xanh nhờ nhờ như bầu trời sau cơn mưa, cái màu xanh mà Tiểu Mai từng bảo là "màu của hy vọng".

Suốt buổi học hôm đó, thằng Tí không nói một câu nào. Nó ngồi im như thóc, mặt hầm hầm, thỉnh thoảng lại liếc xéo về phía lưng áo Duyên với ánh mắt rực lửa. Tôi huých tay nó mấy lần rủ chơi cờ caro, nó cũng gạt phắt đi.

Giờ ra chơi, khi Duyên vừa gấp sách lại định đi xuống căng tin, thằng Tí đứng phắt dậy, chặn ngay trước mặt Duyên.

- Đi theo tao. - Giọng Tí lạnh tanh, nghe sần sùi như tiếng bánh xe nghiến trên sỏi.

- Đi đâu? - Duyên ngơ ngác.

- Ra gốc cây bàng.

Không đợi Duyên trả lời, Tí quay lưng đi thẳng ra phía cổng sau trường, nơi dẫn ra bãi đất trống có cây bàng vuông già nua. Tôi thấy có biến, vội vàng nháy mắt ra hiệu cho Duyên rồi lon ton chạy theo.

Dưới gốc cây bàng vuông - thánh địa của tuổi thơ chúng tôi - gió vẫn thổi lồng lộng như ngàn năm qua vẫn thế. Nhưng không khí giữa ba đứa thì căng như dây đàn.

Tí đứng tựa lưng vào gốc cây, khoanh tay trước ngực, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc kẹp tóc trên đầu Duyên.

- Mày lấy nó ở đâu? - Tí hỏi, giọng đanh lại.

- Cái gì? - Duyên đưa tay lên sờ tóc. - Cái kẹp này hả?

- Đừng có giả vờ! - Tí quát lên, làm tôi cũng giật thót mình. - Mày đã đào cái hộp lên đúng không? Mày phá vỡ lời thề! Mày lấy trộm kỷ vật của Mai!

Tôi sững sờ. Hóa ra là vậy. Chiếc kẹp tóc màu xanh lơ hình con bướm. Đúng là nó giống hệt chiếc kẹp mà Tiểu Mai đã bỏ vào "Chiếc hộp thời gian" bốn năm về trước.

Mặt Duyên đỏ bừng lên, rồi chuyển sang tái mét. Đôi mắt nó mở to, long lanh nước vì oan ức.

- Mày nói cái gì vậy Tí? Tao không có! Tao không bao giờ làm thế!

- Không làm thế sao mày có nó? - Tí bước tới, chỉ tay vào mặt Duyên, giận dữ đến mức môi run lên. - Cái kẹp đó Mai mua ở thành phố, ở cái xóm khỉ ho cò gáy này làm gì có bán? Mày thấy Mai đi lâu rồi không về, mày tưởng tao quên rồi nên mày lấy xài chứ gì?

- Tí! Mày điên rồi! - Tôi lao vào can, đẩy thằng Tí lùi lại. - Bình tĩnh đi! Duyên nó không phải đứa như thế!

- Mày bênh nó à? - Tí quay sang tôi, mắt vằn đỏ. - Mày nhìn kỹ đi! Giống hệt! Màu xanh đó, hình con bướm đó! Đó là hy vọng của Mai, là lời hứa của tụi mình! Sao mày dám...

Duyên không cãi nữa. Nó mím chặt môi, nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. Nó đưa tay tháo chiếc kẹp tóc xuống, nắm chặt trong lòng bàn tay.

- Mày muốn biết sự thật chứ gì? - Duyên nói, giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết. - Được! Đào lên đi!

Nói rồi, Duyên quỳ xuống đất, dùng chính những ngón tay thon dài của mình cào vào lớp đất cứng dưới hốc rễ cây.

- Duyên, đừng... - Tôi định ngăn lại.

- Để im cho tao! - Duyên gắt, móng tay nó dính đầy đất đen, xước cả da.

Thằng Tí đứng sững sờ nhìn Duyên đào. Rồi như sực tỉnh, nó cũng lao vào, dùng tay không bới đất như điên dại. Tôi cũng không thể đứng nhìn, vớ lấy một cành cây khô chọc mạnh xuống đất hỗ trợ.

Ba đứa trẻ lớp 9, trong bộ đồng phục trắng tinh, hì hục đào bới dưới gốc cây già như ba con thú hoang đang tìm đường sống.

CỘP!

Tiếng cành cây khô chạm vào kim loại vang lên khô khốc.

Thằng Tí gạt lớp đất cuối cùng ra. Cái hộp bánh quy bằng thiếc hiện ra, rỉ sét loang lổ, xấu xí và già nua theo thời gian.

Tí run rẩy cầm cái hộp lên. Nó nhìn tôi, rồi nhìn Duyên. Hai đứa tôi nín thở.

Tí cạy nắp hộp. Cái nắp bị rỉ sét bám chặt, phải khó khăn lắm mới bật ra được.

Bên trong, trên lớp bông gòn đã ngả màu vàng ố:

Một cái ná thun - dây chun đã mục.

Một bức tranh vẽ dở - giấy đã mủn.

Một cái nắp chai bia.

Một cái nơ màu hồng của Mai tặng lúc chia tay.

Và nằm im lìm ở góc hộp, vẫn sáng lấp lánh dù hơi xỉn màu: Chiếc kẹp tóc hình con bướm màu xanh lơ.

Nó vẫn ở đó. Nguyên vẹn. Ngủ yên trong lòng đất suốt bốn năm ròng rã.

Thằng Tí đánh rơi cái nắp hộp xuống đất. Nó nhìn chiếc kẹp trong hộp, rồi nhìn chiếc kẹp trên tay Duyên.

Hai chiếc kẹp giống hệt nhau. Chỉ khác là chiếc trong hộp trông cũ kỹ và buồn bã hơn, còn chiếc trên tay Duyên thì mới tinh, rực rỡ dưới nắng.

- Tao... tao mua ở chợ huyện hôm qua... - Duyên nói trong tiếng nấc. - Tao thấy nó giống của Mai... Tao nhớ nó... Tao tưởng mày sẽ vui khi thấy tao đeo nó...

Thằng Tí ngồi bệt xuống đất, tay buông thõng. Sự giận dữ ban nãy tan biến sạch trơn, chỉ còn lại sự hối hận và một nỗi đau sâu hoắm vừa bị xé toạc ra.

Nó đã nhớ Tiểu Mai đến mức bị ám ảnh. Nó đã sợ thời gian và khoảng cách sẽ xóa nhòa hình bóng người bạn phương xa, nên khi thấy một vật tương tự, nó bám víu vào đó và xù lông lên để bảo vệ một ký ức đang dần phai nhạt.

- Tao xin lỗi... - Tí cúi gằm mặt, giọng nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu. - Tao... tao nhớ Mai quá. Tao sợ nó quên tụi mình rồi.

Tôi ngồi xuống bên cạnh Tí, vỗ vai nó. Tôi hiểu. Bốn năm rồi Mai chưa về. Những lá thư thưa dần. Thành phố phồn hoa đô hội có biết bao nhiêu điều mới lạ, liệu Mai có còn nhớ gốc bàng vuông và những đứa bạn nhà quê này không?

Duyên lau nước mắt, rồi chìa chiếc kẹp tóc mới của nó ra trước mặt Tí.

- Cho mày nè. - Duyên nói.

- Hả? - Tí ngẩng lên.

- Mày giữ đi. Hoặc... mày gửi cho Mai. Bảo là tao tặng. - Duyên mỉm cười, một nụ cười buồn hiu hắt. - Tao không đeo nữa đâu. Tao không phải là Mai. Tao là Duyên.

Câu nói của Duyên nhẹ bẫng mà sao nặng trĩu.

Tôi nhìn Duyên. Tóc nó xõa tung trong gió, lấm lem bụi đất, tà áo dài trắng cũng vấy bẩn. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy nó đẹp lạ lùng. Một vẻ đẹp không cần vay mượn từ bất kỳ ký ức nào, một vẻ đẹp mạnh mẽ và bao dung.

Tí cầm lấy chiếc kẹp tóc mới, nắm chặt trong tay như nắm lấy một sự tha thứ.

Chúng tôi chôn chiếc hộp xuống lại. Lấp đất kỹ càng.

Trên đường về lớp, ba đứa đi hàng ngang. Không ai nói về chiếc kẹp tóc nữa. Nhưng tôi biết, có một cái gì đó đã vỡ ra và được hàn gắn lại, tuy có để lại sẹo nhưng chắc chắn hơn xưa.

Và tôi cũng lờ mờ nhận ra, trong khi thằng Tí mải mê nhìn về chân trời xa tít tắp để tìm kiếm bóng hình Tiểu Mai, thì tôi... tôi lại bắt đầu lén nhìn sang cô bạn đi bên cạnh mình.

Duyên đi giữa nắng, không còn kẹp tóc xanh, tóc bay tự do. Tự nhiên tôi thấy... đỡ ghét nó hơn một chút rồi.