“Không sao.”

Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng.

Giọng khàn hơn ban nãy.

Đầy xót xa.

“Vứt thì vứt.”

“Mẹ sẽ vẽ cho con một bức khác.”

Tôi đứng trước cửa ga tàu điện ngầm.

Bên ngoài.

Mưa rất lớn.

Gió cũng rất mạnh.

Hai thứ âm thanh hòa vào nhau.

Ồn ào không dứt.

Nhưng giọng nói khàn khàn trong điện thoại.

Lại rõ ràng hơn tất cả.

Từng chữ.

Đều lọt thẳng vào tai tôi.

Ba năm rồi.

Suốt ba năm.

Không một cuộc gọi.

Không một tin nhắn.

Ba năm ấy.

Như một vực sâu vô hình.

Ngăn cách tôi và mẹ.

“Mẹ.”

Tôi khẽ gọi.

Hai chữ ấy.

Chứa đựng biết bao nhớ nhung suốt ba năm qua.

“Ừ.”

Mẹ dịu dàng đáp.

Trong giọng nói.

Đầy yêu thương.

“Để hôm khác con gọi lại cho mẹ.”

Tôi nói.

Giọng rất kiên định.

“Được.”

Mẹ chỉ đáp một tiếng.

Nhưng trong đó.

Có cả sự nhẹ nhõm.

Sau khi cúp máy.

Tô Minh vẫn nhìn tôi.

Chiếc ô trên tay em vẫn nghiêng.

Nửa bờ vai đã ướt sũng.

Nước mưa không ngừng nhỏ xuống.

“Mẹ nói gì vậy chị?”

Em tò mò hỏi.

“Mẹ nói sẽ vẽ cho chị một bức khác.”

Tôi mỉm cười nhè nhẹ.

Em dựng thẳng chiếc ô lại.

Rồi cúi đầu đá nhẹ vào vũng nước dưới chân.

Nước bắn tung tóe.

Rơi lên mũi giày của tôi.

“Thế thì tốt quá.”

Em cười chân thành.

“Ừ.”

“Tốt thật.”

Tôi khẽ đáp.

Trong lòng bỗng ấm lên.

Hai chị em sóng vai bước vào ga tàu điện ngầm.

Tô Minh cẩn thận đưa hành lý qua máy kiểm tra an ninh.

Quẹt thẻ.

Rồi bước lên thang cuốn.

Đến sân ga.

Một luồng gió từ trong đường hầm bất ngờ thổi tới.

Làm mái tóc em rối tung.

Em khẽ nheo mắt.

Nhìn sâu vào cuối đường hầm.

Trong mắt mang theo vẻ chờ đợi.

Như đang đợi chuyến tàu mãi chưa tới.

Tôi cũng nhìn theo ánh mắt em.

Nơi cuối đường hầm.

Có một chấm sáng.

Rất nhỏ.

Nhưng vô cùng rõ.

Đang từng chút một lớn dần.

Chuyến tàu sắp đến rồi.

Tối hôm trở về sau phiên tòa.

Tôi đang ngồi trên mép giường trong phòng khách sạn.

Buồn chán đến ngẩn người.

Thì điện thoại bất ngờ đổ chuông.

Là Trần Việt gọi tới.

Đây là lần đầu tiên.

Kể từ sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn.

Anh gọi cho tôi.

Tôi cầm điện thoại.

Ngón tay dừng trên màn hình vài giây.

Cuối cùng.

Vẫn bấm nghe.

Đầu dây bên kia.

Giọng Trần Việt vang lên.

“Tiểu Tô.”

“Ừ.”

Tôi khẽ đáp.

Anh nói tiếp:

“Anh đọc bản án rồi.

”

“Sáu trăm bảy mươi nghìn tệ.”

“Mẹ anh thật sự không xoay nổi.”

“Anh sẽ trả thay bà.”

Tôi im lặng.

Không nói gì.

Trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Anh lại tiếp tục.

“Chuyện căn nhà…”

“Anh xin lỗi.”

“Anh biết giờ nói gì cũng đã muộn.”

“Nhưng anh vẫn muốn nói.”

“Trước đây mỗi lần em và mẹ anh mâu thuẫn.”

“Anh luôn nghĩ là em quá nhạy cảm.”

Anh ngừng một lát.

Rồi nói tiếp.

“Mãi đến hôm ở tòa.”

“Nghe thẩm phán đọc từng chứng cứ.”

“Ổ khóa là anh ký.”

“Ảnh là anh chụp.”

“Em trai em phải ngồi co ro ngoài cửa cả đêm.”

“Lúc đó anh mới thật sự tỉnh ngộ.”

“Mới biết mình đã làm những gì.”

Giọng anh rất bình tĩnh.

Không phải thứ bình tĩnh sau khi uống rượu.

Mà là sự bình tĩnh của một người đang cố gắng kìm nén cảm xúc.

“Anh không vô tội.”

“Em nói đúng.”

Tôi cầm điện thoại.

Chậm rãi bước đến bên cửa sổ.

Tựa người vào bệ cửa.

Ngoài cửa sổ.

Là cảnh đêm rực rỡ của thành phố.

Muôn vàn ánh đèn sáng lên.

Mỗi ngọn đèn.

Dường như đều tượng trưng cho một mái nhà.

Ngày trước.

Tôi cũng từng có một mái nhà như thế.

Nhưng ngôi nhà ấy.

Giống như được xây trên cát.

Chỉ cần thủy triều dâng lên.

Lập tức sụp đổ.

“Trần Việt.”

“Sau này sống cho tốt.”

Tôi khẽ nói.

Trong giọng nói.

Có chút bất lực.

“Em cũng vậy.”

Đầu dây bên kia.

Anh bình thản đáp lại.

Sau khi cúp máy.

Tôi từ phòng tắm bước ra.

Trên tay cầm chiếc khăn.

Đang lau mái tóc còn ướt.

Tô Minh nhìn thấy tôi.

Thuận miệng hỏi:

“Ai gọi vậy chị?”

“Không có ai.”

Tôi đáp qua loa.

Em nhìn tôi một cái.

Không hỏi thêm.

Rồi vắt chiếc khăn lên cổ.

Đi đến bên cửa sổ.

Đứng sóng vai với tôi.

Nghiêm túc hỏi:

“Chị.”

“Chị có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

Tôi hỏi lại.

“Hối hận vì kết hôn.”

Em giải thích.

Tôi im lặng.

Một lúc sau.

Mới chậm rãi nói:

“Không hối hận.”

“Nếu không kết hôn.”

“Chị sẽ không biết.”

“Có những thứ.”

“Chỉ có thể tự mình bảo vệ.”

“Nếu không kết hôn.”

“Chị cũng sẽ không biết…”

Tôi quay sang nhìn Tô Minh.

“Em trai chị.”

“Đáng tin hơn chị từng nghĩ.”

Nghe tôi nói vậy.

Em lập tức quay mặt sang chỗ khác.

Tôi thấy vành tai em.

Đỏ bừng lên.

Có lẽ em đang ngại.

Tôi bật cười.

Rồi rời khỏi bệ cửa sổ.

Đi đến chiếc bàn.

Nơi chất đầy tài liệu.