Anh ta rảo bước đi vào, ánh mắt lướt qua kệ tivi — bên trên vốn đặt một món đồ gốm trang trí mà Phương Lê thích và vài cuốn tạp chí chuyên ngành cô hay đọc, giờ đã biến mất. Trên bàn trà, chiếc cốc sứ in hình dễ thương dành riêng cho cô, đã biến mất. Trên sô pha, chiếc chăn dệt kim màu be cô hay đắp theo thói quen, cũng không thấy bóng dáng.

Trái tim giống như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

**9**

Cố Thời Dữ nghẹt thở, lao thẳng vào phòng ngủ.

Cửa tủ quần áo mở toang, một nửa bên trong thuộc về Phương Lê, đã trống không. Trên bàn trang điểm, các chai lọ được thu dọn sạch sẽ, đến một sợi tóc cũng không để lại. Trên tủ đầu giường, chiếc đèn chiếu sao họ cùng mua, biến mất.

Phòng sách… Anh ta loạng choạng lao vào phòng sách như vớ lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng. Trên giá sách, những giấy khen và tập luận văn cô nâng niu trân trọng, toàn bộ đều không còn. Bàn làm việc của cô được dọn dẹp cẩn thận, sạch sẽ như chưa từng có người sử dụng.

Cả căn nhà, dấu vết thuộc về Phương Lê đã bị xóa sạch sẽ như vậy, dứt khoát như vậy.

Cô dường như chưa từng sống ở đây suốt 5 năm, mà chỉ là một người khách qua đường mượn chỗ ở vội vã một đêm.

“Phương Lê! Phương Lê!” Giọng Cố Thời Dữ bắt đầu run rẩy, anh ta như một con ruồi không đầu chạy loạn khắp các phòng, mở từng cánh cửa tủ, kiểm tra từng ngóc ngách, thậm chí lật tung cả rèm cửa sổ. Không có, đâu cũng không có.

Cô thật sự biến mất rồi, cứ như bốc hơi khỏi thế gian.

Nỗi sợ hãi khổng lồ và cảm giác trống rỗng như chôn vùi trong chớp mắt nhấn chìm anh ta.

Anh ta dựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, trượt xuống sàn, hai tay vò đầu, não trống rỗng.

Không biết qua bao lâu, anh ta mới như tìm lại được sức lực, vật vã đứng lên. Ánh mắt vô thức lướt qua bàn làm việc của mình, rồi, dừng lại.

Trên mặt bàn, đặt ngay ngắn hai tờ giấy.

Anh ta không thể tin nổi nhìn vào tờ đầu tiên — “Đơn thỏa thuận ly hôn”.

Phương Lê muốn ly hôn với anh ta?!

Sau khoảnh khắc chấn động, anh ta lại nhìn sang tờ thứ hai.

Đồng tử lập tức co rút, trên đó lại viết “Giấy thông báo phẫu thuật sảy thai”.

Tên bệnh nhân: Phương Lê.

Ngày phẫu thuật: Chính là ngày kỷ niệm ngày cưới của họ, ngày thứ ba sau vụ tai nạn trên núi tuyết.

Hóa ra, lúc đó, cô không chỉ một mình đối mặt với nỗi sợ hãi và cái chết giữa đống tuyết lạnh lẽo. Trong cơ thể cô, còn mang giọt máu của hai người!

Một đứa con mà anh ta hoàn toàn không hay biết, chưa từng biết đến sự tồn tại!

Anh ta nhớ lại sau khi từ núi tuyết trở về bệnh viện, sự im lặng và lạnh lẽo khác thường của cô; nhớ lại cơ thể cô sau đó dường như luôn không tốt, nhưng anh ta chỉ cho rằng cô bị kinh sợ và nhiễm lạnh; nhớ lại ánh mắt từng muốn nói lại thôi của cô, và sự tuyệt vọng giấu sâu đáy mắt mà anh ta đã dễ dàng lờ đi…

Đứa trẻ đó, cứ như thế lặng lẽ, chết trong đêm tuyết anh ta bỏ rơi cô để chạy đến bên Lâm Hạ, chết trong thảm họa cô phải một mình gánh chịu vì sự vắng mặt của anh ta.

Còn anh ta đến tận bây giờ mới hiểu, thứ cô đánh mất, xa xôi không chỉ là một ngày kỷ niệm, một cơ hội xin lỗi.

Thứ cô mất đi, là máu mủ của họ, là chút kỳ vọng ấm áp cuối cùng cô có thể ôm ấp cho tương lai.

Cố Thời Dữ nắm chặt tờ giấy phẫu thuật, các khớp ngón tay trắng bệch.

Vị trí trái tim truyền đến một cơn đau thắt nhói buốt, gần như khiến anh ta nghẹt thở, giống như có thứ gì đó quan trọng bị khoét sống ra, để lại một cái hố rỗng tuếch, lạnh lẽo, máu me đầm đìa.

Con mất rồi.

Phương Lê muốn ly hôn với anh ta.

“Không… không thể thế này… Lê Lê, Lê Lê em nghe anh giải thích…”

Anh ta như phát điên rút điện thoại ra, run rẩy gọi vào số máy đã thuộc nằm lòng.

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận…” Giọng nữ người máy lạnh lùng lặp lại.

Anh ta cúp máy, gọi lại. Vẫn đang bận.

Anh ta bị chặn rồi.

Phương Lê đã hoàn toàn cắt đứt liên lạc với anh ta.

Nỗi sợ hãi khổng lồ và sự hối hận như cơn sóng thần ập tới, hoàn toàn nuốt chửng anh ta.

Anh ta lao ra khỏi cửa, lái xe chạy thẳng đến viện nghiên cứu.

**10**

Đã là buổi tối, tòa nhà viện nghiên cứu chỉ còn lác đác vài ngọn đèn sáng. Anh ta tóm lấy một đồng nghiệp còn đang tăng ca, nói năng lộn xộn: “Có thấy Phương Lê đâu không? Phương Lê ở đâu?”

Đồng nghiệp bị bộ dạng thất hồn lạc phách của anh ta làm cho hoảng sợ, mờ mịt lắc đầu: “Giáo sư Cố? Giáo sư Phương? Cô ấy không phải… đang bị đình chỉ công tác ở nhà sao? Mấy ngày nay không thấy đâu cả.”