Ngôi nhà của bà Claire nằm cách đó không xa, chỉ mất khoảng mười phút đi bộ. Đó là một căn nhà nông thôn giản dị, xây bằng đá và gỗ, mái lợp cỏ tranh khô, trước cửa buộc một con bò sữa đang nhẩn nha gặm cỏ. Bên cạnh nhà là một nông trại nhỏ được quây bằng hàng rào gỗ xiêu vẹo, bên trong trồng đủ loại rau củ. Liếc nhìn, tôi chỉ nhận ra bắp cải và khoai lang giữa đám cây xanh mướt.

“Nào, vào đi cháu. Cháu trai và cháu gái bà đi làm đồng từ sáng, giờ trong nhà chỉ có mình bà thôi.” Bà Claire đẩy cánh cổng rào nhỏ, dẫn tôi bước vào.

Bên trong, đồ đạc đơn sơ đến mức gần như trống trải. Một bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ đặt giữa phòng, trên bàn là một cây đèn dầu loang lổ dấu vết thời gian. Những cột gỗ chống nhà đã mòn vẹt, loang lổ vết nứt, vài chỗ còn bong tróc. Tường đá cũng chẳng khá hơn, điểm xuyết vài vết nứt, treo lơ lửng mấy chùm lý chua đỏ mọng. Một góc phòng có chiếc rương gỗ dài, bên cạnh là giá treo quần áo đơn giản, ngoài ra chẳng còn gì đáng kể.

Ngoài phòng khách, căn nhà còn ba căn phòng nhỏ, cửa gỗ đóng chặt, im lìm.

“Nào, con bé, ngồi xuống đi. Để bà lấy gì cho cháu ăn.” Bà Claire kéo tôi ngồi xuống ghế, rồi đẩy cửa một căn phòng, bưng ra vài lát bánh mì đen và một đĩa thịt khô.

“Nhà chẳng có gì ngon để đãi cháu. Đây là thịt nai do thợ săn trong làng săn được mấy hôm trước, cháu trai bà xin được kha khá, ướp muối để dành. Cháu ăn đi, đừng ngại.”

“Cảm... ơn ạ.”

Ánh mắt bà Claire dịu dàng, khiến lòng tôi ấm áp lạ thường. Đói bụng đã mấy ngày, tôi không khách sáo, vớ ngay một lát bánh mì cắn một miếng lớn.

Bánh mì đen cứng, chua chát, mang vị đắng nhè nhẹ, nhai như gặm vụn gỗ. Nhưng thịt nai thì khác, mặn mà, thơm lừng. Có lẽ vì ăn trái cây rừng quá lâu, vị muối khiến tôi gần như muốn reo lên.

Thấy tôi ăn ngấu nghiến, bà Claire nheo mắt, nụ cười hiền hậu.

“Ăn từ từ thôi, con bé. Đói mấy ngày rồi hả? À, để bà đi vắt thêm ít sữa bò cho cháu.”

Bà chống eo, run rẩy bước ra ngoài, chẳng mấy chốc bưng vào một ly sữa bò còn ấm. Thịt nai mặn làm tôi khát, tôi ngửa cổ tu cạn ly sữa, lau miệng rồi tiếp tục ăn. Chẳng mấy chốc, đĩa thức ăn trống trơn.

Sờ bụng, tôi vẫn chưa thấy no.

Bà Claire lại vào bếp, mang ra thêm hai lát bánh mì và một ít thịt nai nữa. Nhưng chỉ trong chớp mắt, tôi lại quét sạch.

...Vẫn muốn ăn thêm.

Tôi chép miệng, ngẩng lên nhìn bà Claire với ánh mắt ngây thơ, đầy mong chờ.

“Con bé đáng thương, rốt cuộc đã đói bao lâu rồi?” Bà lắc đầu, giọng xót xa. “Nhưng không được ăn nữa đâu, hỏng bụng bây giờ. Để bà vắt thêm ly sữa nữa, rồi đưa cháu đi tắm cho sạch sẽ.” Bà xoa đầu tôi, ánh mắt tràn ngập thương cảm. “Thật là một cô bé khiến người ta đau lòng.”

...

Phía tây làng có một con sông nhỏ uốn lượn. Bà Claire bảo, phụ nữ trong làng tắm giặt ở hạ nguồn, còn đàn ông ở thượng nguồn, cách nhau bởi một con thác nhỏ.

Ừm... xem ra thế giới này chẳng ưu ái phái nữ gì cả, đàn ông đúng là thiếu ga-lăng.

Tắm xong, trở về nhà, bà Claire lấy ra một chiếc váy vải lanh thô ráp.

“Đây là váy bà may cho cháu gái, nó chưa mặc lần nào, sạch lắm. Cháu mặc vào đi.”

Nghe vậy, tôi kinh ngạc, vội lắc đầu từ chối.

Đùa à? Bắt tôi mặc váy?

“Mau mặc vào. Áo choàng của cháu bẩn lắm rồi, để bà giặt cho.”

Bà Claire không cho tôi cơ hội phản kháng, giật áo choàng xuống. Sức bà lớn đến bất ngờ, tôi sợ làm bà đau nên không dám chống cự mạnh, cuối cùng đành miễn cưỡng mặc váy.

Bà nhìn tôi trong bộ váy mới, gương mặt sạch sẽ, gật đầu hài lòng.

“Con bé này, sao mà xinh thế. Bà sống hơn sáu mươi năm, chưa thấy ai đẹp như cháu, còn hơn cả con gái ngài lãnh chúa nữa.”

Bà hái một quả lý chua trên tường, thổi sạch rồi nhét vào miệng tôi. Vị ngọt thanh, dễ chịu hơn hẳn trái cây rừng.

“Giờ nói cho bà biết tên cháu được chưa?”

“Sylvia...”

Cái tên bật ra tự nhiên, như một ký ức mơ hồ. Trong giấc mơ, hình bóng Tiểu Hi từng thì thầm cái tên này bên tai tôi. Có lẽ, đó là tên của cơ thể này.

“Bà gọi cháu là Tiểu Syl nhé?”

Tôi gật đầu.

“Tiểu Syl, người lớn nhà cháu đâu?”

Câu hỏi khiến tôi lúng túng, đành lắc đầu.

“Vậy sao.

..” Ánh mắt bà Claire thoáng buồn, nhưng bà không hỏi thêm, như đã tự lý giải theo cách của mình.

Người tóc đen, mắt đen hiếm có. Cô bé này chắc chắn không phải con nhà thường dân. Da dẻ mịn màng, dung mạo tinh xảo thế này, không phải thứ mà một gia đình bình thường có thể nuôi dưỡng. Cháu gái bà, mới mười tám, đã phải làm việc ngoài đồng, da dẻ thô ráp, vàng vọt. Còn Sylvia, dù chỉ mặc áo choàng rách, nhưng chất vải rõ ràng không tầm thường - ngay cả tiểu quý tộc cũng khó mà có được.

Chắc hẳn cô bé là con cháu một gia đình quyền quý, gặp biến cố lớn, chỉ còn lại một mình trốn thoát. Nhưng bà Claire không định đào sâu. Cô bé đã khổ sở thế này, việc gì phải khơi lại vết thương? Với một bà lão như bà, chuyện đó chẳng quan trọng.

“Cháu muốn đi đâu không?”

Tôi lại lắc đầu.

“Vậy tạm ở lại chỗ bà nhé?”

Tôi nghiêng đầu, suy nghĩ. Bà Claire là người tốt, mà tôi hiện tại chẳng biết đi đâu, lại không có tiền. Ở lại đây, tìm hiểu thêm về thế giới này, rồi tính bước tiếp theo.

“Vâng ạ.”

Bà Claire mừng rỡ, nụ cười làm những nếp nhăn trên mặt hằn sâu.

“Bà là Claire Franchi. Cháu cứ gọi bà là bà Claire.”

Tôi gật đầu.

“Bà Claire... có cần cháu... làm gì không?”

Bà cười lớn, nghe giọng tôi lắp bắp. “Con bé ngốc, cháu mới tí tuổi, bà cần cháu làm gì? Bà quý cháu thôi. Nhà bà tuy chẳng có gì ngon, chẳng có gì đẹp, nhưng sẽ không để cháu đói. Cứ yên tâm ở lại.”

Lời bà mộc mạc, nhưng chân thành, khiến tôi bối rối. Lăn lộn ba năm nơi thương trường, tôi quen với việc mọi thứ đều có giá. Sự tử tế thuần khiết của bà Claire làm tôi lúng túng, chỉ muốn làm gì đó để đáp lại.

“Cháu... có thể... dọn dẹp.”

Tôi nhìn quanh, định tìm giẻ lau hay chổi.

“Con bé ngốc...” Bà Claire kéo tôi vào lòng, ánh mắt tràn ngập xót xa. “Chắc bị dọa sợ lắm, đến nói cũng không trôi chảy. Không biết đã chịu khổ gì...”

Giọng bà nghẹn ngào, vành mắt đỏ hoe.

Tôi, một ông chú 26 tuổi, chẳng quen với sự ấm áp này. Mặt hơi nóng, nhưng cảm nhận cái ôm gầy gò của bà, tôi không nỡ đẩy ra.

Thật ra mọi chuyện không tệ như bà nghĩ đâu.

Lời muốn nói mắc kẹt nơi cổ họng, chẳng thể thốt ra.

...

Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều tà như ngọn nến sắp tàn, le lói chiếu sáng ngôi làng nhỏ. Không có đèn đường rực rỡ như thành phố hiện đại, bóng tối ở đây nguy hiểm, nên mọi người đều về nhà trước khi mặt trời lặn.

“Bà ơi, tụi cháu về rồi!”

Tiếng nói vang lên, phá tan sự tĩnh lặng. Cánh cửa gỗ cũ kêu “két”, hai người trẻ tuổi đầy bùn đất bước vào.

“Đói chết mất! Có gì ăn không... Ủa, ai đây?”

Cô gái tóc nâu đi trước nhìn thấy tôi, ngạc nhiên.

“Sao vậy? Có khách hả?”

Cậu bé nhỏ hơn, giày đầy bùn, vừa gõ gõ giày vừa hỏi.

“Chào... các cậu.”

Tôi ngại ngùng chào, tay vẫn cầm giẻ lau.

“Về rồi à!” Bà Claire từ bếp bước ra, đeo tạp dề. “Mệt hả? Nghỉ một lát đi, cơm sắp xong... Barry! Con làm bùn vương khắp sàn rồi! Ra ngoài làm sạch đi!”

“Bà, sao không mắng chị Elya? Chân chị ấy còn bẩn hơn con!”

Barry bất mãn la lên.

“Hai đứa ra ngoài làm sạch hết đi! Lát tự dọn nhà cho sạch!”

“Không sao... để cháu... dọn.” Tôi vội ném giẻ lau, định chạy lấy chổi.

“Bà ơi, cậu ấy là ai?” Elya tò mò hỏi.

“Tiểu Syl, đừng lấy chổi. Để bà giới thiệu.”

Bà Claire chỉ vào cô gái. “Đây là Elya, cháu gái bà.” Rồi chỉ sang cậu bé. “Còn thằng nhóc nghịch ngợm này là Barry, cháu trai bà.”

“Hai đứa, đây là Sylvia. Gọi là Syl được rồi. Từ nay, em ấy sẽ là em gái nhỏ của hai đứa.”

“Ế?!”

“Em gái nhỏ?”

Cả hai tròn mắt, tò mò nhìn tôi.

“Cứ thế đi. Làm sạch bùn rồi vào nhà. Lát bà giải thích. Tiểu Syl, đừng dọn nữa, ra ngồi đi, cơm xong rồi.”

“Vâng ạ.”

Chẳng mấy chốc, một bữa cơm đơn giản được dọn lên. Bà Claire thắp đèn dầu, căn phòng sáng bừng. Lúc này, Elya và Barry mới nhìn rõ mặt tôi.

“A! Dễ thương quá!!!” Elya nhìn tôi như thấy báu vật, ánh mắt lấp lánh làm tôi nổi da gà.

Barry đỏ mặt dưới ánh đèn, lúng túng cúi đầu, ra vẻ nhút nhát.