Rồi bỗng cười.

“Tiểu Nguyệt.”

“Tao biết mày hận tao.”

“Nhưng tao vẫn là mẹ mày.”

Cả phòng xử án yên lặng.

Bà nói tiếp:

“Sau này mày sống tốt, người ta cũng sẽ hỏi mẹ mày là ai.”

“Mày có giỏi đến đâu, trong m/áu mày vẫn có một nửa là của tao.”

Tôi siết ch/ặt tay.

Mẹ tôi cười càng sâu.

“Cho nên mày đừng tưởng mình thoát được.”

“Tao là mẹ mày.”

“Đời này mày cũng không thoát được.”

Tôi nhìn bà, chậm rãi đứng dậy.

Thẩm phán nhìn tôi một cái, không ngăn.

Tôi nói:

“Bà sinh ra tôi, nhưng bà không có quyền định nghĩa tôi.”

“Trong m/áu tôi có một nửa của bà, nhưng trong xương tôi có sự lương thiện của bố, trong tim tôi có tình thương của bà nội.”

“Bà không thoát được tội của bà.”

“Còn tôi, nhất định sẽ thoát khỏi bà.”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại.

Tôi nói xong thì ngồi xuống.

Không nhìn bà thêm nữa.

Sau đó, bản án được tuyên.

Mẹ tôi bị kết án vì nhiều tội danh liên quan đến cái ch/ết của bố, hành vi ngược đãi bà nội, hủy hoại chứng cứ và những việc bà đã che giấu suốt nhiều năm.

Khoảnh khắc nghe bản án, bà không khóc.

Chỉ quay đầu nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt ấy vẫn đầy oán hận.

Giống như đến tận cuối cùng, bà vẫn cho rằng tất cả là lỗi của người khác.

Lỗi của bố vì muốn ly hôn.

Lỗi của bà nội vì muốn tố cáo.

Lỗi của tôi vì không tiếp tục im lặng.

Nhưng tôi đã không còn sợ ánh mắt ấy nữa.

Một con người sống bằng oán hận, cuối cùng cũng chỉ có thể bị oán hận nuốt chửng.

Sau phiên tòa, chuyện nhà tôi truyền đi rất xa.

Ngôi làng từng dùng lời đồn gi/ết ch/ết bà nội, giờ lại bị chính lời đồn phản phệ.

Những người từng kể chuyện bà nội ngoại tình bắt đầu bị người ngoài chỉ trỏ.

Có người bán hàng ở chợ bị khách hỏi:

“Nghe nói làng các người ép ch/ết một bà cụ à?”

Có người đi làm xa bị đồng nghiệp bàn tán:

“À, là cái làng tin lời đồn rồi hại người đó hả?”

Những người đó ban đầu cũng tức gi/ận.

Họ nói mình chỉ nghe người khác kể.

Nói ai mà biết thật giả.

Nói chuyện đã qua rồi, sao còn nhắc mãi.

Nhưng rất nhanh, chính họ cũng nếm được cảm giác bị lời nói vây quanh.

Không ai đ/ánh họ.

Không ai nhốt họ.

Chỉ là những ánh mắt, những tiếng xì xào, những câu hỏi nửa thật nửa giả.

Vậy mà họ đã không chịu nổi.

Bác gái từng mắng bà nội nhiều nhất sau đó tìm đến dì Tần.

Bà muốn gặp tôi.

Tôi đồng ý.

Bà vừa thấy tôi đã quỳ xuống.

“Tiểu Nguyệt, bác sai rồi.”

“Bác thật sự biết sai rồi.”

“Bây giờ người ta cũng mắng bác, bác mới biết lời nói đáng sợ thế nào.”

“Bác không cầu cháu tha thứ, chỉ mong cháu nói với bà nội cháu một tiếng, bác xin lỗi.”

Tôi nhìn bà rất lâu.

Rồi nói:

“Xin lỗi thì tự đi mộ bà nói.”

“Bà nội tôi đã nghe quá nhiều lời không thật lúc còn sống.”

“Sau khi bà mất, tôi không muốn thay bà nhận bất cứ lời nào nữa.”

Bác gái khóc đến lặng người.

Tôi không đỡ.

Cũng không mắng.

Tôi chỉ quay người rời đi.

Tôi không muốn biến mình thành người độc ác.

Nhưng tôi cũng không ép mình trở nên rộng lượng.

Có vài vết thương, người ngoài không có tư cách yêu cầu nạn nhân tha thứ.

Sau đó, dân làng góp tiền sửa lại miếu cổ.

Giếng cổ bị lấp kín hoàn toàn.

Trên gốc hòe bên bờ sông, người ta treo một tấm biển gỗ nhỏ.

Trên đó viết:

“Đừng lấy lời đồn làm dao.”

Dòng chữ ấy là ông Trần M/ù viết.

Nét chữ run rẩy, nhưng từng nét đều rất nặng.

Tôi nghe ông Lưu kể lại, từ sau tang lễ của bà nội, làng không còn ai dám tùy tiện bịa chuyện về người khác.

Mỗi khi có lời đồn mới nổi lên, người ta lại vô thức nhìn về phía mộ bà nội trên núi.

Như thể ở nơi đó, vẫn có một đôi mắt đang nhìn họ.

Ba tháng sau, tôi quay lại làng một lần.

Không phải vì nhớ.

Mà vì giấy tờ đổi họ cần bổ sung xác nhận.

Tôi đi cùng dì Tần.

Vừa bước vào làng, tôi đã cảm thấy mọi thứ vừa quen vừa lạ.

Con đường đất vẫn vậy.

Bờ sông vẫn vậy.

Nhà cũ của tôi vẫn vậy.

Chỉ là cổng nhà đã bị khóa.

Trên cửa dán giấy niêm phong.

Căn nhà từng khiến tôi sợ hãi suốt nhiều năm, giờ đứng im lìm dưới nắng, giống một cái vỏ rỗng.

Tôi không bước vào.

Chỉ đứng ngoài nhìn một lát.

Dì Tần hỏi:

“Có muốn lấy gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Không còn gì muốn lấy nữa.”

Thật ra bên trong có lẽ vẫn còn vài món đồ cũ của tôi.

Sách vở.

Quần áo.

Một chiếc cặp đã rách.

Nhưng tôi không muốn mang bất cứ thứ gì từ căn nhà ấy đi nữa.

Tôi đã có thư của bố.

Có tên của bà nội.

Có chuông đồng của ông Trần M/ù.

Có vậy là đủ.

Tôi lên núi thăm mộ bà nội.

Mộ đã được sửa rất sạch.

Trước bia có hoa mới.

Không biết ai đặt.

Trên bia khắc:

Lý Ngọc Lan.

Tôi ngồi xuống trước mộ, lấy khăn lau bụi trên bia.

“Bà ơi, cháu sắp đổi họ rồi.”

“Sau này cháu sẽ mang họ Thẩm.”

“Cháu cũng sẽ đi học tiếp.”

“Dì Tần nói cháu học tốt, nếu cố gắng thì có thể thi lên thành phố.”

“Cháu muốn đi thật xa.”

“Nhưng không phải chạy trốn.”

“Là đi sống cuộc đời của mình.”

Gió núi thổi qua rất nhẹ.

Một chiếc lá rơi xuống trước mộ.

Tôi nhìn chiếc lá ấy, bỗng nhớ đến giọt nước mắt cuối cùng của bà nội.

Ngày bà nhắm mắt nhập quan, tôi từng nghĩ bà đã đi rồi.

Nhưng lúc này, tôi lại cảm thấy bà vẫn ở đây.

Không phải bằng oán khí.

Mà bằng một thứ dịu dàng hơn.

Dì Tần đứng cách đó không xa, không quấy rầy tôi.

Tôi cúi đầu dập ba cái.

“Bà, cháu đi đây.”

“Kiếp sau, bà nhất định phải sinh vào một nhà thật tốt.”

“Một nhà có người thương bà, tin bà, bảo vệ bà.”

Xuống núi, tôi ghé qua nhà ông Trần M/ù.

Ông đang phơi giấy vàng trong sân.

Mắt còn lại của ông đã kém hơn trước nhiều.

Thấy tôi đến, ông cười.

“Về rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Cháu đến cảm ơn ông.”

Ông xua tay.

“Không cần cảm ơn.”

“Ta chỉ làm việc đáng lẽ phải làm từ nhiều năm trước.”

Tôi lấy chiếc chuông đồng ra.

“Ông thật sự muốn để cháu giữ nó sao?”

Ông gật đầu.

“Giữ đi.”

“Không phải để cháu đi bắt q/uỷ.”

“Mà để cháu nhớ rằng, trên đời này có những âm thanh phải vang lên đúng lúc.”

“Nếu năm đó ta chịu nói nhiều hơn một câu, ông Lưu chịu nói nhiều hơn một câu, dân làng chịu hỏi nhiều hơn một câu, có lẽ bà cháu đã không đi đến bước ấy.”

Tôi cúi đầu nhìn chuông đồng.

“Vậy sau này cháu phải làm gì?”

Ông Trần M/ù nói:

“Sống tốt.”

“Sống ngay thẳng.”

“Khi thấy người khác bị lời đồn đẩy xuống vực, đừng im lặng.”

“Thế là đủ.”

Tôi gật đầu.

Trước khi đi, ông bỗng gọi tôi lại.