“Tiểu Nguyệt.”

Tôi quay đầu.

Ông nói:

“Đêm nay đừng ngủ ở làng.”

Tôi ngẩn ra.

“Vì sao?”

Ông nhìn về phía nhà cũ của tôi.

“Nhà đó còn một chút oán chưa tan.”

“Không phải của bà cháu.”

“Cũng không phải của bố cháu.”

Tôi thấy lạnh sống lưng.

“Vậy là của ai?”

Ông Trần M/ù không trả lời ngay.

Một lát sau, ông thấp giọng:

“Là của người còn sống.”

Tôi lập tức hiểu.

Mẹ tôi.

Dù bà đã bị đưa đi, nhưng oán hận của bà vẫn như một lớp mùi tanh bám trong căn nhà ấy.

Có những người sống còn đáng sợ hơn người ch/ết.

Tôi nghe lời ông, cùng dì Tần rời khỏi làng trước khi trời tối.

Nhưng đêm đó, trong làng vẫn xảy ra chuyện.

Nhà cũ của tôi bốc cháy.

Không ai biết lửa bắt đầu từ đâu.

Rõ ràng cửa bị niêm phong.

Rõ ràng trong nhà không có người.

Nhưng lửa cháy rất lớn.

Cháy từ gian bếp nơi đặt chum nước cũ, lan ra gian chính, rồi nuốt trọn căn phòng bà nội từng nằm liệt giường.

Người trong làng xách nước đến dập.

Nhưng lửa kỳ lạ lắm.

Không cháy sang nhà bên cạnh.

Cũng không lan ra sân.

Chỉ thiêu sạch căn nhà ấy.

Sáng hôm sau, khi tro tàn nguội đi, người ta tìm thấy trong đống đổ nát một vật không cháy.

Là chiếc chậu xăng méo mó.

Nằm đúng giữa gian chính.

Bên cạnh còn có một vệt tro hình bàn tay.

Năm ngón tay hướng về phía cửa.

Giống như có ai đó từng cố bò ra ngoài.

Dân làng sợ hãi, bàn tán rằng đó là báo ứng của căn nhà ấy.

Nhưng ông Trần M/ù chỉ nói:

“Đốt sạch cũng tốt.”

“Có vài nơi, giữ lại chỉ làm người sống tiếp tục mắc kẹt.”

Tôi nghe chuyện qua điện thoại.

Im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ hỏi:

“Có ai bị thương không?”

Dì Tần nói:

“Không.”

Tôi thở ra.

“Vậy là được.”

Tôi không thấy tiếc căn nhà đó.

Nó từng là nơi bố muốn đưa tôi rời đi.

Là nơi bà nội bị vu oan.

Là nơi tôi học cách im lặng để sống sót.

Bây giờ nó cháy rồi.

Giống như một chương mục nát cuối cùng cũng bị xé khỏi đời tôi.

10

Nửa năm sau, giấy tờ đổi họ của tôi được hoàn tất.

Tôi chính thức đổi tên thành Thẩm Nguyệt.

Chữ Nguyệt trong ánh trăng.

Là tên bố đặt cho tôi.

Ngày cầm giấy tờ mới, tôi nhìn rất lâu.

Dì Tần đứng bên cạnh, cười hỏi:

“Vui không?”

Tôi gật đầu.

“Vui.”

Nhưng vui ấy không phải kiểu nhảy cẫng lên.

Mà là cảm giác một hòn đá đè trong lòng nhiều năm cuối cùng được đặt xuống.

Tôi không còn là cái tên bị mẹ dùng để mắng.

Không còn là đồ con hoang trong miệng bà.

Tôi là Thẩm Nguyệt.

Con gái của Thẩm Kiến Quốc.

Cháu gái của Lý Ngọc Lan.

Tôi thi lên trường ở thành phố vào mùa hè năm ấy.

Kết quả tốt hơn tôi tưởng.

Dì Tần vui đến mức mua cho tôi một chiếc cặp mới.

Màu xanh nhạt.

Dì nói:

“Con gái đi học xa phải có đồ mới.”

Tôi ôm chiếc cặp, bỗng nhớ đến bố trong lá thư.

Ông nói muốn cho tôi đi học, muốn tôi sống như một đứa trẻ bình thường.

Tuy muộn nhiều năm, nhưng cuối cùng tôi vẫn bước lên con đường ấy.

Ngày nhập học, tôi mang theo rất ít đồ.

Vài bộ quần áo.

Thư của bố.

Một tấm ảnh cũ của bà nội được ông Lưu tìm lại.

Và chiếc chuông đồng của ông Trần M/ù.

Tôi treo chuông ở đầu giường ký túc xá.

Bạn cùng phòng hỏi:

“Đây là bùa bình an à?”

Tôi nghĩ một lúc rồi gật đầu.

“Ừ.”

“Là bùa bình an.”

Không phải vì nó thật sự có thể đuổi q/uỷ.

Mà vì mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều nhớ có những chuyện không thể im lặng.

Những năm sau đó, tôi học rất chăm.

Tôi không thông minh xuất chúng.

Nhưng tôi chịu khó.

Tôi từng sống trong căn nhà mà mỗi tiếng bước chân cũng phải dè chừng, nên bây giờ được ngồi trong lớp học sáng sủa, được nghe thầy cô giảng bài, được tự quyết định bữa trưa ăn gì, với tôi đều là may mắn.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn mơ thấy mẹ.

Trong mơ, bà đứng sau cánh cửa gỗ, gọi tôi:

“Con à, mở cửa cho mẹ.”

Giọng bà khi thì dịu dàng, khi thì oán độc.

Những lần đầu, tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh đầy lưng.

Sau này, tôi không còn sợ nữa.

Trong mơ, tôi chỉ đứng bên trong cửa, bình tĩnh nói:

“Tôi không mở.”

Sau đó tiếng gọi biến mất.

Cánh cửa cũng biến mất.

Trước mắt tôi là một con đường rất dài, có ánh trăng phủ xuống.

Tôi đi trên con đường ấy.

Một mình.

Nhưng không cô độc.

Năm tôi mười tám tuổi, ông Trần M/ù qua đời.

Dì Tần gọi điện báo tin cho tôi.

Tôi xin nghỉ học, vội vàng về làng.

Tang lễ của ông rất giản dị.

Nhưng rất nhiều người đến tiễn.

Có người từng được ông làm lễ tang cho cha mẹ.

Có người từng được ông cứu trong những chuyện kỳ quái.

Cũng có người chỉ đơn giản là cảm thấy ông cả đời sống ngay thẳng, đáng để đưa tiễn.

Tôi đứng trước linh cữu ông, dập đầu ba cái.

Trong lòng không quá bi thương.

Bởi ông ra đi rất yên ổn.

Không oan.

Không hận.

Không cần ai giải thích thay.

Ông Lưu khi ấy đã già hơn nhiều, tóc bạc gần hết.

Ông nói với tôi:

“Trước khi đi, Trần sư phụ có để lại một thứ cho cháu.”

Ông đưa tôi một quyển sổ cũ.

Bên trong là ghi chép cả đời của ông Trần M/ù.

Không chỉ có pháp sự.

Còn có rất nhiều câu chuyện trong làng.

Có chuyện thật.

Có chuyện nửa thật nửa giả.

Có chuyện nhìn như ma q/uỷ, cuối cùng lại là lòng người.

Trang cuối cùng, ông viết cho tôi một đoạn.

“Tiểu Nguyệt, nếu cháu đọc được những dòng này, chắc ta đã đi rồi.”

“Ta không mong cháu kế thừa nghề của ta.”

“Chỉ mong cháu nhớ, người ch/ết đáng sợ nhất không phải vì họ biết đứng dậy.”

“Mà vì người sống không chịu cúi đầu trước sự thật.”

“Bà cháu hóa oán không phải vì bà muốn hại ai.”

“Mà vì không ai chịu nghe bà nói.”

“Sau này, nếu cháu gặp một người bị cả đám đông chỉ trỏ, hãy chậm lại một chút.”

“Đừng vội tin.”

“Đừng vội phán.”

“Đôi khi, cứu một người không cần pháp thuật.”

“Chỉ cần một câu: tôi tin bạn, bạn nói đi.”

Tôi đọc đến đây, nước mắt rơi xuống trang giấy.

Tối hôm đó, tôi lên núi thăm mộ bà nội.

Mộ của bố tôi cũng đã được chuyển về cạnh bà.

Đó là nguyện vọng của tôi.

Dân làng giúp tôi làm.

Không ai lấy tiền.

Trước hai ngôi mộ, tôi đốt giấy vàng, đặt một ít kẹo sữa mà hồi nhỏ bà nội từng mua cho tôi.

“Bố, bà.”

“Con sống rất tốt.”

“Con có bạn.”

“Có dì Tần.”

“Có thầy cô giúp đỡ.”

“Con cũng không còn sợ mẹ nữa.”

Gió núi thổi qua.

Cỏ dại lay động.

Tôi lấy chiếc chuông đồng ra, khẽ lắc một tiếng.

Keng.

Âm thanh trong trẻo vang giữa núi chiều.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại thấy họ.